Foto + video + film
[Nota: questa storia è stata prodotta come parte del Glimpse Correspondents Program, in cui dieci scrittori e fotografi ricevono uno stipendio e supporto editoriale per sviluppare due narrazioni a lungo termine per Matador. Il programma corrispondenti Glimpse è aperto ogni autunno e primavera a tutti coloro che vivranno, viaggeranno, lavoreranno o studieranno all'estero per più di dieci settimane.]
ELENCO TUTTI i miei averi qui: si ripongono ordinatamente nel piccolo furgone che è la cosa più vicina a una casa in Nuova Zelanda. Non ho molto, ma ho tempo.
Ho il tempo di far bollire l'acqua su una stufa la cui bombola del gas è quasi vuota, di curvarmi su un tagliere, tagliare la frutta in cubetti ordinati per colazione, camminare lentamente e fermarmi spesso. Lo scorso inverno, quando calò la notte, all'inizio dell'estremo sud, non c'era altro da fare se non preparare il tè e leggere.
Queste fotografie sono state realizzate per riflettere il valore che ho trovato nella preziosa risorsa del tempo. Contrastano la nostra capacità distintamente postmoderna di catturare e condividere le immagini istantaneamente, disegnando il più possibile il processo di creazione delle immagini per migliorare la mia consapevolezza dei luoghi in cui sono stato. Volevo evitare la facilità di tenere qualcosa a distanza di braccia e premere un pulsante: volevo stare fermo, strizzare gli occhi in un mirino troppo piccolo. Volevo giocherellare, torcere e incollare le cose con del nastro adesivo. Volevo renderlo il più duro e lento possibile.
Ho iniziato il primo giorno in cui io e la mia ragazza siamo arrivati sull'isola del Sud, dopo esserci precipitati lontano dai nostri ultimi lavori, nel disperato tentativo di tornare sulla strada e attraversare lo Stretto di Cook. In un negozio di seconda mano nel minuscolo porto di Picton ho comprato sei biscotti e scatole di caffè in pastella per $ 10, prima di fare rifornimento di generi alimentari e seguire la strada costiera attorno alle ripide colline e alle limpide acque di Marlborough Sounds.
Parcheggiato in riva al mare il giorno successivo, ho dipinto le scatole di nero e ho fatto dei piccoli fori nelle basi per realizzare rudimentali telecamere a foro stenopeico. Quella notte, lavorando alla luce di una torcia avvolta in una borsa rossa per non esporle, strappai la carta fotografica per creare negativi, incastrandoli nelle palpebre.
Queste scatole sono diventate la rovina della nostra vita: rotolando fuori dal furgone ogni volta che aprivamo la porta con un clangore distinto, indipendentemente da dove fossero state riposte o dalla tranquillità della nostra posizione. L'uso di queste fotocamere mi ha costretto a pensare davvero a ciò che stavo fotografando, poiché potevo fare solo un'esposizione per scatola ogni giorno, sostituendo il negativo al buio ogni sera. Ne ho portati cinque in una passeggiata di due notti (o vagabondo, come lo chiamano i Kiwi), disponendoli diligentemente sui tavoli delle capanne di campagna per il rituale notturno. Solo quattro dei quindici negativi sono risultati utilizzabili.
La gioia di usare queste macchine fotografiche è stata però la sensazione di magia: il silenzio della luce che inondava il foro stenopeico mentre aprivo l'otturatore di cartone era una bellissima antitesi allo scatto e al vento di una macchina da presa o ai balbettanti bip del digitale. Poiché l'apertura che consente alla luce di entrare nella scatola è così piccola e la carta non è sensibile come il film, i negativi devono essere esposti a lungo (circa trenta secondi alla luce del sole) e questo mi ha spinto verso brevi periodi di meditazione come me li ha esposti, seduti molto fermi, contando i secondi e guardando attentamente il soggetto della fotografia. Sedersi o inginocchiarsi anche per mezzo minuto ti rende consapevole di molto di più intorno a te. La neve raffredda il ginocchio che sopporta la maggior parte del tuo peso corporeo, noti il movimento degli insetti nell'erba, la pioggia batte più forte sul tuo cappuccio.
Durante le riprese di una normale pellicola da 35 mm nella mia piccola fotocamera degli anni '70, ho cercato di applicare gli stessi principi e mi è stato ricordato lo sforzo che veniva utilizzato per ogni singola fotografia scattata e diffusa. I piccoli contenitori di plastica del film in bianco e nero si accumulavano in una piccola scatola di legno nel furgone fino a quando non raggiungemmo Arthur's Pass, un insediamento di alta montagna nelle Alpi meridionali, dove sviluppai diversi rotoli di pellicola in un rifugio da campeggio nel mezzo del villaggio - il primo posto in pochi giorni con l'acqua corrente necessaria. I nastri di negativi erano appesi alle travi, un delicato contrappunto alle tende e alle attrezzature da ciclismo che gli altri campeggiatori stavano asciugando mentre aspettavano la breve caduta della neve tardiva.
Nel giro di un paio di settimane, i film e i negativi sulla carta non elaborata si sono accumulati, mantenendo ancora le immagini alla vista. Abbiamo viaggiato più a sud, nell'alto paese agricolo che forma i contrafforti delle Alpi meridionali, e non è stato fino ad arrivare a Christchurch, la più grande città dell'Isola del Sud, che ho potuto iniziare a vedere le immagini delle ultime settimane.
L'alchimia fisica dello sviluppo e del fissaggio dei negativi di carta stabilì una forte connessione di memoria con il nostro viaggio e le linee temporali di trentasei cornici nere e grigie tracciavano una mappa dei cambiamenti di elevazione e paesaggio attraverso i quali ci eravamo mossi. Questo palcoscenico è immensamente tattile, un aspetto della fotografia che è stato definitivamente perso con la digitalizzazione.
Vorrei poter tenere i film alla finestra per te, o potresti sentire i bordi ruvidi in cui ho strappato la carta e annusato i prodotti chimici: ogni fotografia era fatta in questo modo, toccata da molte mani prima di trovarsi sulla stampa.
01
02
03
Intervallo
sponsorizzati
5 modi per tornare alla natura su Le spiagge di Fort Myers e Sanibel
Becky Holladay 5 set 2019 Notizie
La serie TV "Il Signore degli Anelli" di Amazon sarà girata in Nuova Zelanda
Eben Diskin, 18 settembre 2019 foto + video + film
13 modi per scattare immagini più forti e più potenti dell'oceano
Kate Siobhan Mulligan, 27 giugno 2018
04
05
06
07
Intervallo
notizia
La foresta pluviale amazzonica, la nostra difesa contro i cambiamenti climatici, è in fiamme da settimane
Eben Diskin, ago 21, 2019 Travel
Wellington è la destinazione più sottovalutata della Nuova Zelanda. Ecco perché
Belinda Birchall 19 dic 2018 Photo + Video + Film
Matador Serie di video originali: People of Paradise Ep. 4
Matador Team 17 gennaio 2018
08
09
10
010
11
011
Intervallo
sponsorizzati
Giappone, elevato: un tour di 10 città per vivere il meglio del paese
Selena Hoy 12 ago 2019 Notizie
La Nuova Zelanda sta misteriosamente scomparendo dalle mappe del mondo
Marie-Louise Monnier 2 maggio 2018 Foto + video + film
11 dei luoghi più freddi sulla Terra e perché vale la pena visitarli
Henry Miller, 28 novembre 2017
12
012
13
013
14
014
15
015
16
016
17
017
18
018
19
019
20
020
21
021
22
022
23
023
24
024
25
025
26
026
27
027
28
028
29
029
30
030
31
031
32
032
33
033
34
034
35
035
36
036
37
037
38
038
39
039
40
040
41