Viaggio
Christine Garvin scopre che nel deserto non hai altra scelta che affrontare te stesso. Non si può scappare.
Mi ci sono voluti otto anni per arrivare a Burning Man. In quegli otto anni ho avuto una visione di ciò che era questo festival: glo-stick, tutù, calze colorate, disinfettante per le mani, bottiglie d'acqua da un litro e luci a LED. Auto d'arte e polvere del deserto. Droga. Persone nude. Un sacco di droghe e persone nude.
Avevo sentito parlare dei "campi", ma non avevo mai veramente capito cosa significasse. Le persone non usavano i soldi, ma non barattavano neanche. Il mio collega Tom mi ha raccontato del suo campo un anno, Random Acts of Pizza, dove lanciava un dardo sulla sua mappa di Black Rock City e ovunque atterrasse, uno dei membri del campo saltava in bici e consegnava un fatto in casa pizza cotta nel loro forno solare.
"Sei nel mezzo del deserto senza modo di procurarti il cibo se finisci."
A un tratto, il mio amico Ed portò con sé 20 confezioni di Tasty Bites nel deserto. "Per ogni evenienza", mi ha detto. “Sei nel mezzo del deserto senza modo di procurarti il cibo se finisci. Inoltre puoi facilmente scaldarli sul motore dell'auto."
Merda di gente drogata e pazza di sesso + calore del deserto + nessuna via di fuga + azione di 24 ore. Per andare, mi sentivo come se avessi bisogno di avere le capacità di festa di un diciottenne o di essere una persona felice. Neanche io.
Nel 2010, mesi dopo che il mio amante sposato e io ci eravamo lasciati, al mattino mi sentivo ancora forti dolori allo stomaco. Nel disperato tentativo di finire quelli, sono andato online. “Ho un biglietto in vendita per Burning Man poiché il marito non può andare. La prima persona che mi contatta lo ottiene."
Sono stato il primo
All'arrivo
Alle "porte" anteriori, Ross mi ha spiegato cosa mi avrebbero fatto. “Probabilmente ci sarà qualcuno nudo che ti abbraccerà. Ti schiaffeggeranno sicuramente e ti faranno suonare il campanello. Avrai una polvere di playa TUTTO SU DI TE perché ti faranno sdraiare a terra e rotolarti tutto intorno, brah.”
Che diavolo sto facendo? E se impazzissi? Potrei seriamente capovolgere.
Foto: Ross Borden
Un dolce "bentornato a casa!" E un abbraccio hanno avvolto il mio corpo ora coperto di polvere dal ragazzo all'ingresso. Questo non ha facilitato il mio pompaggio di sangue. Ho visto la mia amica, Jen, che mi aveva invitato a far parte del suo campo e ho sentito il mio corpo allentarsi.
Dopo il tramonto, lei, Paul e io andammo al playa oscurato, illuminato solo da grandi installazioni artistiche, lampade antincendio che delineavano piste da ballo, luci a LED sulla parte anteriore delle biciclette e glo-stick rosa-arancione-giallo coperto corpi che camminano verso di noi.
Dai capelli scuri con gli occhi castani e affilati, un ragazzo sorrise mentre mi chiedeva la mano mentre danzavamo sotto una di quelle lampade, infilando un paio di teste di funghi nel mio palmo. "Divertiti", disse, rimbalzando sul ritmo del tamburo, baciandomi sulla guancia e svanendo tra la folla.
Essendo lì
La seconda mattina, mi sono seduto con il caffè che di solito non bevo e ho visto il campo centrale prendere vita. Alcune persone avevano dormito un'ora o due, altre no. Dipinti di volti strani, foto del passato di Burning Mans e piccole installazioni - come una struttura fatta di bastoncini di ghiaccioli dove potevi aggiungere i tuoi - riempivano la tenda, insieme a sedie, alcuni divani e un numero sempre crescente di persone jonesing per il loro latte di soia, l'unica cosa che potevano acquistare sul playa.
Alcune persone hanno tenuto i loro computer o telefoni in aria, nel disperato tentativo di ottenere la connessione wifi. Il sollievo fluì attraverso di me che ero completamente disconnesso dal mondo esterno, per una volta.
Foto dell'autore
Sono uscito dal campo centrale e sono salito le scale di un'installazione a 30 piedi di distanza. Al primo livello c'era una cerchia di divani; libri dall'aspetto antico erano disposti a casaccio sui tavoli. Una donna nuda - fatta eccezione per i suoi stivali e un po 'di vernice per il corpo - salì al livello più alto. Sorrise verso il cielo mentre un piede si spostava sopra l'altro, anche se avrei potuto essere l'unico a catturare il suo sorriso. Tutti gli altri hanno sfogliato pigramente i libri o hanno guardato il playa. Uno stava sussurrando amorevolmente al suo amico. Altri avevano gli occhi chiusi, la testa appoggiata su soffici cuscini.
Era stato difficile avvolgere la mia mente su come apparivano centinaia di questi accampamenti all'interno di un cerchio di 1, 5 miglia. Dal centro del playa - l'unico posto dove puoi vederlo nella sua interezza - ho potuto vedere che era un semicerchio accuratamente realizzato.
Nella regione del campo, mi sono avvicinato a zigzag in bicicletta attraverso strade con lettere e numerate, proprio come avrei fatto a New York City o Berlino, imparando le strade trasversali di dove dovevo andare e seguendo lo schema. Mi sono fermato in occasione di una margarita al mango (appena fatta dietro un bancone di cartone) o di farmi massaggiare da un massaggiatore professionista o da un giovane eccitato.
In alcuni momenti, come quando il vento ha sollevato e mi ha costretto a mettermi gli occhiali sugli occhi per proteggerli dalla polvere di playa, o quando qualcuno mi ha spruzzato addosso mentre cavalcavo come regalo nel mezzo di un caldo pomeriggio, un puro la sensazione di estasi attraversava il mio corpo. Questo è come dovrebbe essere sempre la vita.
Christine with a Margarita (clicca per ingrandire)
Prima del mio arrivo, il campo della pizza mi era venuto in mente come il modo "ultimo" di Burning Man - dando liberamente qualcosa che uno aveva creato - e in qualche modo, questo è tutto. Tuttavia, credere che sia, o sia mai stata, una pura economia del dono è troppo idealista; come spesso accade nella vita, ci sono alcune persone disposte a dare e molte altre pronte a prendere.
Eppure i volti di quasi tutti mi sono commosso sorridendo, gli occhi aperti e la ricerca, un'apparente prontezza ad accettare che era lì che le persone si sono tolte le maschere. Droghe o no.
"Cerco di non avere aspettative sull'esperienza", ha detto Jen in seguito. “Per me, prima di tutto, Burning Man è un'esperienza sull'impermanenza. Ho sentito molte persone lamentarsi di come l'esperienza è cambiata radicalmente dai primi anni, il che mi sorprende. Come potrebbe non cambiare? Perché non lo vuoi?"
In partenza
Abbattemmo i rivestimenti che proteggevano la nostra cucina, rompemmo le docce sistemate sul retro di un furgone e decostruimmo la tenda fredda che era stata il mio rifugio molte volte fino all'ultima mattina in cui ero lì.
La mia mente tornò al giorno prima, o forse era il giorno prima. Era difficile sapere che ora fosse.
Il destino mi ha fatto vedere un ragazzo con cui ero uscito brevemente, tre volte sul playa. Il destino mi aveva impedito di incontrarmi con il mio amico Leigh solo una volta, sebbene ci avessimo provato tre volte. Il destino aveva messo di fronte a me un altro uomo bellissimo che era sposato. Ho iniziato a sentirmi perso e la disperazione per la fuga ha iniziato a insinuarsi nella mia spina dorsale. Non posso credere di aver fatto così tanti farmaci qui. Perché non potrei relazionarmi con le persone? Mi sentirei mai normale?
Ho iniziato a perdere la mia merda mentre camminavo lungo la strada per un porta-vasino.
Ho iniziato a perdere la mia merda mentre camminavo lungo la strada per un porta-vasino. Ho chiuso la porta di uno e ho iniziato a singhiozzare in modo incontrollabile, anche se sono arrivate poche lacrime perché ero così disidratato. Come avrei fatto a uscire da questo posto?
Non hai scelta, mi dissi. L'unica scelta è quella di essere qui.
Un colpo mi fece alzare la testa dalle mani. "Stai bene?" Ho sentito una voce chiedere gentilmente. Ho aperto la porta a occhi curiosi, solo per vedere su 50.000 persone sulla playa, il mio amico Bhaskar cammina sullo sfondo. "Lo sono", risposi e mi diressi rapidamente verso B.
Mi sono seduto di fronte a Bhaskar mentre mi massaggiava la schiena. È arrivato per grazia salvifica che non ero sicuro di trovare. Solo quando ero in macchina con Eugenia, lasciando la playa, ho capito che essere in Burning Man significa lasciare che ogni singola emozione passi attraverso il corpo. L'euforia, la presa in giro dell'estasi, il dolore di abitare un percorso imprudente e indeterminato - non c'è altra scelta. Arriva rapidamente e si allontana altrettanto succintamente perché devi affrontare ogni momento. Spesso, il destino ti premia semplicemente attraversando il processo.
Lì, non puoi correre. Ma se resisti, alla fine arriva qualcosa.
