paddling
"Puoi fare la cacca nel mio cappello", ha detto.
Eravamo accampati sulla deserta Highland Beach, a 100 miglia in un viaggio in kayak di 150 miglia nel Golfo del Messico, per pagaiare da Everglade City in Florida al Flamingo Visitor's Centre e ritorno.
Allora avevo il sospetto, che è stato poi confermato, che questo era il mio test di relazione. Non far finta di non essere mai stato sottoposto a uno o inventato tu stesso. Il mio nuovo ragazzo, estremamente pratico ed esperto in acqua, era stato un istruttore di kayak con Outward Bound e voleva assicurarsi che la mia nuova ragazza, io, potessimo fare un viaggio del genere.
Anche se non è certo la persona più atletica del pianeta, né la più impavida (per nulla impavida), avevo solo una cosa da fare per me: non mi ammalo in mare e stiamo incontrando mari insolitamente agitati.
Ma entro il terzo giorno di kayak di 20 miglia, gli avambracci scricchiolarono come cerniere di porte arrugginite quando provai a muovere i polsi o le mani. Più tardi, ho imparato il termine medico per questo, che è "crepitio", facendolo sembrare la morte di un braccio, che per certi versi lo era.
E poi il quarto giorno, abbiamo investito uno squalo nelle acque poco profonde tra le mangrovie e ho avuto un po 'd'ira. Va bene, una grande collera, che è una vera impresa considerando che sono stato spinto nel mio compartimento del kayak come una mummia avvolta. Nel caso ti stia chiedendo, non è niente come una vera gonna.
"È solo uno squalo nutrice", ha detto il ragazzo pratico.
"Allora?" Ho urlato. "Squalo! Shaaaarrrk!”
"Calmati. Non penso nemmeno che abbiano i denti."
Sono cresciuto negli anni '70 al culmine della paranoia di Jaws. E la maggior parte dei miei amici non puntava nell'oceano. Sebbene mai così estremo, la vista di una pinna dorsale mi ha riportato al mio sé di cinque anni e al metro trochaic di quella musica di Jaws, il thrashing e il sangue che fiorisce come una begonia rossa sotto il mare. Ora ci si deve chiedere perché i genitori abbiano mai visto i loro bambini piccoli vedere un film del genere.
E per la cronaca, gli squali nutrice hanno i denti.
Ma finora ho superato il test, l'ho scoperto in seguito. Ho remato attraverso il mio crepitio e non ho affondato la barca durante il bizzarro squalo. Ho anche accettato di colpire un compagno di barca sulla testa con una pagaia, se necessario. Un gruppo scolastico era fuori in un punto difficile, non ironicamente chiamato "Shark Point". Le loro canoe si erano inclinate nel vento e le onde sferzavano le loro barche e i loro corpi ora sommersi. Stavano urlando. Un sacco.
"Ascolta", ha detto il ragazzo pratico, "Ho una linea di rimorchio. Dobbiamo uscire e prenderli."
"Lo facciamo?" Ho chiesto. La mia domanda non era retorica. Apparentemente questo particolare angolo di oceano era popolare tra gli Hammerheads, che persino il ragazzo pratico aveva ammesso di avere i denti. Ma il ragazzo pratico era stato un boy scout e un leader di viaggio all'aperto, e non c'era modo di superarli nel momento del bisogno. Stavano barcollando per il mare grigio e arrabbiato come uova che bollivano in una pentola. Una delle loro canoe era sottosopra. L'altro era fuori dalla loro portata.
"Ma se provano ad afferrarti", ha avvertito il Pratico Ragazzo, "colpiscili con la tua pagaia, in modo da non rovesciare la barca."
Ero in bilico con la mia paletta, ma ancora, come puoi immaginare, pieno di dubbi. Come potrei spaccare la testa a qualcuno nel bisogno con la mia paletta di plastica dura? Per fortuna, il ragazzo pratico ha salvato la giornata con la sua linea di rimorchio e il suo ingegno rapido e non è stato richiesto alcun colpo di testa. Sicuramente avrei fallito quel test.
Quella notte arrivammo a Highland Beach sulla via del ritorno a Everglade City e sistemammo la nostra piccola tenda blu tra due palme. Abbiamo visto le aquile calve tentare di rubare il pesce dal falco pescatore, e poi il cielo salato è diventato blu per diventare rosa. Il sole attraversava il mare; la sua faccia inclinata sul bordo dell'oceano, il collo, un sentiero di luce sulla sabbia. Gusci di conchiglie sparsi brillarono bianchi come ossa. Il vento faceva frusciare le fronde di palma sopra e teneva lontane le mosche nere. Un falco catturato da una ventata di vento, lanciò una punta d'ala a triangolo marrone, una coda rossa.
All'inizio ho pensato che ci fosse stata un'esplosione nel lontano orizzonte a causa della produzione di elettricità sul mare. La tempesta esplose come un vulcano, una confusione di luce arancione e gialla che lampeggiava dalla linea tra il cielo nero e il mare grigio. Abbiamo ascoltato la radio a transistor con i suoi avvertimenti meccanici alle piccole imbarcazioni sulle tempeste elettriche, in alto mare, sui venti. Lì all'orizzonte, sembrava così lontano.
Ma non per molto.
Ci svegliammo all'alba e la radio emise nuovi avvertimenti più urgenti per la piccola imbarcazione che era stata abbastanza stupida da non dare ascolto agli avvertimenti iniziali. Quindi la pioggia cadde a pieghe contro il tetto e le pareti della tenda. Quindi il rombo del tuono. Ma ancora un oceano lontano. O almeno così sembrava. Perfino il ragazzo pratico non sembrava preoccupato, quindi ci siamo presi l'un l'altro.
Questo fino a quando la pioggia si è trasformata in grandine e la piccola tenda si è illuminata con ogni nuovo lampo. E il rombo lontano del tuono divenne detonazioni sulla nostra spiaggia sabbiosa, tra le nostre due belle palme, attorno alla nostra piccola tenda d'amore.
"Ascolta", ha detto il ragazzo pratico. "Se succede qualcosa, ecco come si chiama alla radio." Mi ha mostrato.
“Cosa vuoi dire con qualcosa? Perché dovrei chiamare? Chi chiamerei?
"Se succede qualcosa a me", ha detto. Questo non è un uomo che reagisce in modo esagerato, quindi ho cercato di concentrarmi su quale pulsante premere e quando.
"Ed è meglio che ci mettiamo in una posizione da fulmine", ha detto tra crepe di tuoni e lampi. L'aria puzzava di cose che bruciavano. I miei capelli erano dritti. Fino a quel momento, l'avevo sempre considerato un cliché. Ma a volte, imparo, c'è del vero cliché.
"Va bene", dissi. “Posizione lampo. Cos'è quello?"
Dimostrato ragazzo pratico. Arrotolò il suo thermarest, inginocchiandosi. L'ho copiato. "Devi avere ginocchia e piedi uniti", ha avvertito. “Quindi, anche se siamo colpiti dalla corrente di terra, c'è un posto di entrata e di uscita. È più sicuro in questo modo."
"Corrente di terra?" Ho chiesto.
"Sì", ha detto. "Inginocchiarsi così."
Così ho fatto.
Non ho scoperto cosa significasse fino a quel momento, che se un fulmine si avvicinava abbastanza vicino, poteva raggiungerci viaggiando lungo uno dei nostri palmi e attraverso la sabbia. Il ragazzo pratico conosceva un compagno leader all'aperto morto esattamente in questo modo. Un punto di entrata e di uscita significa meno bruciature del corpo.
Quindi ci siamo inginocchiati, nudi e in ginocchio insieme sui nostri thermarest. Non una posizione terribilmente romantica, come potresti immaginare.
Poi, quando è diventato troppo, ho iniziato a piangere.
"Andrà tutto bene", provò il ragazzo pratico.
La tenda blu si accendeva ad ogni colpo, seguita da un altro ka-boom che si schiantava. E l'odore di qualcosa come lo zolfo. Avevo paura, ma non era quello, beh almeno non era esattamente così.
"Devo fare la cacca", ammisi infine. E la paura, più questa posizione congiunta al ginocchio, mi ha impedito di riuscire a trattenerla. Una cosa è aver paura degli squali di fronte a un nuovo ragazzo o addirittura non riuscire a distruggere un compagno di barca in testa con la pagaia, se necessario. Questa era un'altra cosa del tutto.
Ma sempre il ragazzo pratico ha cercato il suo berretto a maglia e ha detto le sei parole che ogni donna desidera ascoltare: "Puoi fare la cacca nel mio cappello".
Consentitemi di essere chiaro: il ragazzo pratico non mi aveva ancora detto che mi amava o che gli piacevo, ma questo era qualcosa di più.
Ma ovviamente non potevo fare la cacca nel cappello. La forza di volontà è anche qualcos'altro. A causa delle mie posizioni yoga praticate, una forte volontà, puro imbarazzo e un'offerta del cappello che ho interpretato come vero amore, sono stato in grado di resistere fino a quando la tempesta non è finalmente passata, e ho potuto scattare dalla tenda e accovacciarmi privacy dietro un palmo.
Alla fine, è stato Practical Boyfriend a superare il test, uno che non avrei mai potuto escogitare per lui. Practical Boyfriend è ora Practical Husband e, per la cronaca, non ho mai fatto la cacca nel cappello. Almeno non ancora.
