Viaggio
Non dimenticherò mai la donna. Era impeccabilmente curata, tutto intorno a lei riunito. Si lasciò andare contro il muro della sala conferenze di Phoenix, con le lacrime che le scorrevano sul viso.
"Puoi aiutarmi?" Disse. "Sono bloccato. Puoi per favore dirmi come posso trovare 15 minuti nella mia giornata per scrivere?”Un giovane ragazzo accanto a lei, i capelli raccolti in un dreadlocks polveroso, annuì. "Anch'io. Presumibilmente sono nella mia grande avventura di scrittura e sono così impegnato che non c'è scrittura e nessuna avventura.”
Stavo insegnando un seminario su Writing From Place - in un'aula universitaria così lontana dal luogo reale che avevo fatto ricorso a un pezzo di ossidiana, un ramo di pino e un bicchiere d'acqua al centro del nostro cerchio. "Immagina", avevo detto, "che ti trovi in un luogo in cui ci sono minerali, piante e condizioni meteorologiche. Inizia con il tempo e scrivi da ciò che ti circonda.”I circa 50 studenti avevano scritto costantemente.
Ho chiesto al gruppo quanti di loro avevano la stessa domanda della donna e del ragazzo. Tutte le mani tranne tre sono salite. In quel momento ho saputo che era tempo di esplorare più profondamente il fondamento per la scrittura: come uno scrittore è in relazione con la sua vita, uno scrittore è in relazione con la loro scrittura. Ho iniziato a lavorare con gli studenti non sul fuoco o sulla sintassi, ma sulle loro vite confuse.
Ecco cinque modi per distruggere il blocco. Sembrano facili - un po 'come un percorso subdolo su una parete rocciosa ad angolo basso può sembrare facile, o quella linea di bolla che passa dal grande masso sul Colorado sembra facile. Se hai il coraggio - o la disperazione - di provarne uno, scoprirai il vero significato della scarica di adrenalina.
1. Impostare una sveglia per 20 minuti. Scrivi costantemente per tutto il tempo
Usalo come apertura: "Ho una storia da raccontare". La tua scrittura potrebbe assomigliare a questa: ho una storia da raccontare. No non lo so. Oh cazzo Non sta arrivando niente. Mi sento un idiota. Perché ho iniziato questo? Okay torna indietro. Ho una storia da raccontare … di … niente … di quando mi sono innamorata nel bel mezzo della peggior bufera di neve del Nord Arizona …
Questa tattica funziona. Uno degli studenti della mia cerchia di scrittori ha scritto blah blah blah per tre pagine. Un anno dopo, mi ha battuto in un concorso nazionale di scrittura.
2. Affila la tua attrezzatura
“Se la letteratura che stiamo leggendo non ci sveglia, perché allora la leggiamo? Un'opera letteraria deve essere una piccozza per spezzare il mare ghiacciato dentro di noi.”- Franz Kafka
Tieni in mano l'ascia di ghiaccio delle tue storie, le tue conoscenze, i tuoi ricordi di bellezza, rabbia e speranza. Tieni l'ascia del tuo tempo su strada. Inizia con questo messaggio: "Devo sfondare". Scrivi per 20 minuti senza fermarti.
3. Non fare nulla
Una delle migliori serie mai trasmesse in televisione è stata Northern Exposure. E uno dei migliori episodi riguardava il non fare nulla. In esso, l'assistente medico di Tlingit, Marilyn Whirlwind, sfida la giovane dottoressa, Joel, a sedersi e non fare nulla. Si appoggia alla sua scrivania. Un millisecondo dopo, la telecamera ingrandisce la sua mano, battendo freneticamente il bracciolo della sedia. Sono Joel. Sei Joel. Il mondo in cui viviamo ci tocca costantemente.
Non fare nulla per 10 minuti. Non fare nulla senza droghe nel tuo sistema. Non meditare - sta facendo qualcosa. Quando il tempo è scaduto, scrivi per 10 minuti. Non avrai bisogno di un prompt. Premiati uscendo con Marilyn e Joel (non l'episodio toccante delle dita, ma altrettanto prezioso.):
4. Non posso credere ai colori
Per questo gioco avrai bisogno di attrezzature specializzate: un taccuino e una penna o una matita. Lascia il tuo computer ed esci nel mondo per almeno 20 minuti. Presta attenzione ad ogni sfumatura di rosso che vedi. Una volta terminata la tua esplorazione, annota ogni rosso che ricordi. Chiudi gli occhi. Passa il dito verso il basso sulla pagina e fermati. Usa qualsiasi colore tu abbia toccato per iniziare i tuoi 20 minuti di scrittura libera.
La mia scrittura libera può assomigliare a questo: nastro granato di luce sopra le montagne occidentali. Aspetta, ho usato quell'immagine prima. Smetti di pensare, Mary. Smetti di censurarti. Va bene. Ho fame. Voglio giocare a un videogioco. Va bene. Nastro granato di luce sulle montagne occidentali. Jake ricordava come vedeva sempre la poesia in tutto. Era ancora "Lei", come se fosse l'unica donna al mondo.
5. Incontra i fantasmi
I fantasmi sono sospesi tra qualsiasi scrittore e le loro storie. Non ho mai incontrato uno scrittore non perseguitato. I fantasmi potrebbero non andare mai via, ma incontrarli e nominarli è il primo passo per non essere più governati dalla loro presenza. I fantasmi possono essere una persona, un giudizio, un'invasione delle tue parole private, un'aspettativa, una previsione. I fantasmi sono chiunque o qualsiasi cosa si sia mossa tra te e la tua scrittura.
La maggior parte dei nostri fantasmi viene dalla nostra infanzia - il genitore con cui non potresti mai farlo bene; un insegnante medio; un fratello o una sorella maggiore che era la stella splendente; il genitore che ha letto il tuo diario privato; l'istruttore inglese che ha letto i tuoi scritti in classe come esempio di come non scrivere; la famiglia in cui i segreti non sono mai stati raccontati; il genitore che si è intromesso non solo nella tua scrittura, ma nelle tue speranze per la tua scrittura; il genitore che ha deriso i tuoi sogni di scrivere.
Più tardi nella vita, i fantasmi ci circondano, apparentemente non i fantasmi dell'infanzia, ma l'editore che perde il manoscritto, la serie apparentemente infinita di lettere di rifiuto, gli agenti e i redattori che, sepolti sotto carichi di lavoro impossibili, impiegano un anno per tornare al scrittore. Ma i nostri fantasmi più contemporanei sono solo echi dei messaggi della nostra infanzia.
Imposta la sveglia per 10 minuti. Chiudi gli occhi. Lascia che la tua immaginazione vada alla deriva nel tuo primo incontro con i tuoi fantasmi. All'inizio potresti non trovare nulla. Quindi, forse inizierà a formarsi una forma. Essere pazientare. Quando il contorno del fantasma è riconoscibile, presentati. Quando il tempo della riunione è scaduto, scrivi per 10 minuti. Nota: potrei aver mentito su questo jumpstart - non è facile.
