narrazione
Auto e camion brillavano al neon. Stavo guardando con attenzione, vedendo i dettagli: la coppia hippie davanti a me, entrambi bambini bianchi con dritti polverosi, la donna con una gonna ruvida patchwork, che saltava come una bambina. Stavo guardando duro. Stavo pensando al poliziotto nero in Reservoir Dogs; "… ottenere i dettagli era il liquido giallo sapone o quella polvere rosa grintosa?" - Diario, 16/02/95
Ho letto la mia strada attraverso le ombre della mia infanzia. Mia madre voleva darmi l'amore per i libri. Ci riuscì - in egual misura con l'intenzione e diventando psicotica ancora e ancora. Ho imparato a prestare attenzione ai dettagli: l'ambulanza parcheggiata nel nostro vialetto, la figura fissa sulla barella, la bottiglia di pillola vuota lasciata sul tappeto della camera da letto.
Dopo aver tentato il suicidio una seconda volta, ho iniziato a cercare segni. La discesa è stata più terrificante dell'atto finale - sempre un tentativo che è avvenuto in tempo per me o mio padre di trovarla. Ho imparato i dettagli. Il suo viso avrebbe cominciato a perdere colore. I suoi occhi si sarebbero appiattiti. Sul tavolo della cucina ci sarebbe stata una casseruola, una nota e quell'immobilità che vedrei come colore. Giallo-grigio.
Non c'era nessuno da dire. Era il 1946, il 1948, il 1950, il 54, il 56 e il 58. Nessuno parlava di disturbo bipolare o di malattia mentale. Avrebbero potuto sussurrare: "Lillie ebbe un altro esaurimento nervoso". Con lo stesso orrore che avrebbero detto di un altro, "Aveva il Big C."
Non c'era nessuno da dire. Mio padre era terrorizzato. Era il 1946, 48, 50 … gli uomini non dovevano avere paura. O indifeso.
In tutto ciò, non avevo idea di essere stato addestrato per diventare uno scrittore.
Non l'ho detto a nessuno. Poi, un giorno, la mente di mia madre fu chiara, mi portò nella biblioteca della nostra piccola fattoria, nascosta nel seminterrato dell'unica banca. Era l'unico posto fresco durante le umide estati nord-orientali. I bibliotecari erano tutte donne di una certa età.
Mia madre mi ha registrato per la mia tessera della biblioteca. Entrai nella sezione dedicata ai bambini e capii di aver trovato rifugio.
Ho letto ogni notte. L'estate è stata la migliore perché anche dopo aver dormito ho potuto leggere dal lungo e generoso crepuscolo orientale fuori dalla finestra occidentale. Ho letto fino a farmi male agli occhi. E, quando finalmente sono strisciato nel letto, ho tirato su le coperte sul viso e ho visto le storie risuonare dietro le palpebre.
Per 10 anni ho letto e osservato attentamente mia madre; poi mi sono ritrovato a guardare il resto del mondo con quasi la stessa attenzione: il modo in cui il crepuscolo di dicembre trasformava la neve in zaffiro; come le foglie di acero sono diventate non solo scarlatte, ma tutte rosse nella mia scatola da acquerello; come il lampo fu una brillante apertura in un cielo di mezzanotte.
Avevo dodici anni la prima volta che scrissi una storia. Era una versione nord-orientale di The Yearling di Marjorie Kinnan Rawlings. Il bambino divenne una bambina. Il cervo divenne un procione. La devastazione divenne la demolizione delle insenature e delle colline della mia terra natale. In effetti, Kodak e Xerox si erano espansi. I sobborghi si diffondono ovunque. Nella mia storia, il procione ha perso la sua casa nei boschi. C'erano molti dettagli: la luce dello zaffiro, le foglie cremisi di alizarina, i fulmini che lambivano il cielo di luglio, come un campo di ceppi irregolari fosse una carcassa.
Scrissi. Non avevo idea di cosa stavo facendo. Non avevo idea di dettagliare un mondo.
Per fare: sedersi o stare in piedi o camminare per 30 minuti. Non fare altro che prestare attenzione ai dettagli: luce, colori, suono, profumo, come si muove l'aria, luce e ombra. Scrivi più tardi e vedi se i dettagli completano la scrittura. Vedi se fanno un frammento del mondo.
