Bar + Vita notturna
Nota del redattore: questa è la prima di una serie in tre parti sulle cantine messicane. Restate sintonizzati per i prossimi due pezzi, che saranno pubblicati questa settimana su Nights.
Sono le quattro e un po 'del pomeriggio e il grande cielo color cobalto del Messico è sfumato in un bianco-azzurro pallido, con nuvole stanche che scivolano lungo i suoi bordi a cupola. Le porte di legno della cantina danno lo scricchiolio di molle arrugginite che oscillano dietro di noi; sono la fragile barriera tra il mondo esterno della strada e il mondo interno degli uomini e delle bevande alcoliche.
Via, luce, donne; cantina, uomini, birra.
Foto di presentazione: Fausto Nahum Perez Sanchez. Foto: Jorge Santiago
All'interno, barre di luce giallo pallida cadono sui tavoli di legno e gli uomini si siedono a bere. C'è un bar sulla destra, con sgabelli di legno e baristi con la camicia bianca in piedi davanti a un muro di tequila. C'è un televisore a grande schermo nell'angolo più a sinistra che mostra lucha libre, uomini che si abbracciano in elaborati costumi d'argento.
Le corde tintinnanti e le voci volgari di un ranchera riempiono lo sfondo. Alcuni uomini girano la testa e poi tornano alle loro birre dal collo lungo. Scegliamo un tavolo.
“Cosa posso prenderti?” Chiede il cameriere, con il minimo sguardo nella mia direzione.
Ordiniamo Victorias dappertutto. “Les gustaria una sopa Azteca?” Chiede il cameriere, e facciamo sorrisi e sorrisi deboli e diciamo: “Si, porfa.” Cominciamo le botaniche.
La cantina, vedete, non è solo un posto dove bere, piangere, guardare wrestling omoerotico e ascoltare mariachi cantare su problemi con donne traditrici e vieja e putas, ma anche per mangiare. Nella maggior parte delle cantine, ogni birra sarà accompagnata da botanas, che sono la versione messicana delle tapas spagnole. Più birre, più elaborate e abbondanti sono le botaniche.
Foto: Jorge Santiago
Qui c'è prima una sopa azteca, con tortillas fritte, affreschi di queso e inevitabili cumuli di chicharron. Quest'ultima pelle di maiale fritta è la base della cantina. È grasso, carnoso, virile e, per me, incontrovertibilmente disgustoso. Più tardi ci sono tostadas di maiale stirato, poi tacos preparati con hot dog, cipolle e peperoni poblano. Mangiamo, beviamo. E bevi ancora un po '. E poi ricorda che ci sono più cantine da visitare.
La luce inclinata sembra più morbida, più gentile ora. Le brezze della sera con il minimo accenno di frescura si spostano attraverso le finestre lunghe e strette, aperte a parte il ferro battuto che crea la barriera tra qui e là. Con riluttanza cedo all'impulso di andare in bagno.
Le porte:
A sinistra: Viejas (Traduzione letterale: vecchie mogli)
A destra: Machos ('disse Nuff.)
Ci trasciniamo dietro le tasche per cambiarci e paghiamo l'assegno. Gli uomini intorno a noi stanno continuando le loro conversazioni sommesse, rude e brusche mentre usciamo. Dopotutto sono solo le cinque. Il pianto è per dopo, e più a sud in città.
Mezzo isolato lungo la strada presso la Tabula Rasa, dipinti di scheletri che danzano intorno a vivaci scene di cena blu, rosse e verdi adornano le pareti. Questo posto è leggermente più artistico. Le pareti sono dipinte all'altezza del tavolo in uno schema di deserto, cactus, indiano ubriaco che dorme sotto un sombrero, deserto, cactus, indiano che dorme ubriaco, deserto, cactus …
Foto in bianco e nero di una selezione apparentemente casuale di eroi della cantina adornano le pareti. Bob Marley è lì, così come un'esuberante, nuda Marilyn Monroe; Sono presenti Frida Kahlo, Che e Maria Sabina, tutte giunture fumanti, e Zapata e Pancho Villa guardano stoicamente dai loro ritratti, emanando quella postura solida, seria e rivoluzionaria.
Foto: Jorge Santiago
Il jukebox sta suonando - come per un sogno surreale e confuso - Pink Floyd. Gli uomini si siedono curvi sui tavoli di legno con caguama (litri di brocche di birra) tra di loro. La domanda qui non è "che cosa ti piacerebbe bere", ma piuttosto,
"Di dimensioni familiari o regolari?"
"Um … regolare." Dobbiamo durare la notte, dopo tutto. Cinque birre e un piatto di arachidi più tardi, stiamo apprezzando il nuovo ambiente. Vedo un poster sulla parete opposta che condanna la violenza contro le donne e un cartello "No smoking": indicazioni di nuove ondate, nuove influenze, infiltrazioni nella cantina. Non sono l'unica donna qui, sebbene l'altra sembri leggermente a disagio e si rannicchi sulla sua birra, sporgendosi verso la sua compagna.
Qui, mentre ridiamo e spremiamo la calce sulle arachidi e ne ordiniamo un altro giro, e poi un altro, il cielo fa la sua discesa nel blu notte, un colore ricco e vibrante che riempie le strade sempre più distanti oltre le porte a battente.
Foto: Jorge Santiago
“Cos'è la cantina?” Chiedo, usando il cellulare di Jorge come dispositivo di registrazione. Le risposte vanno dalle analisi antropologiche della classe sociale ai commenti satirici sul delizioso chicharron e le bevande rinfrescanti a una serie di risatine basse e ubriache.
Vado di nuovo in bagno. C'è una pesante serratura su questa porta, che il barista mi apre con una chiave arrugginita. Apparentemente, è passato un po 'di tempo da quando una donna è passata da queste parti. Almeno tengono chiusa la stanza delle donne fino al momento opportuno.
All'interno, c'è un cestino rosa e le strutture più basilari. Le pareti sono coperte da ragnatele. Mi chiedo, bruscamente, se quelle ragnatele rappresentino la mancanza di presenza femminile nella cantina classica o la graduale scomparsa e trasformazione della cantina stessa. Dopo essermi congratulato con me stesso per questo profondo pensiero, scaccio simbolicamente alcune ragnatele ed esco di nuovo, sigillando la serratura dietro di me per mantenere lo spazio sicuro per le future femmine.
Passiamo alla prossima cantina. Le strade si sentono galleggianti con l'intensità della luce blu più profonda, o semplicemente con le nostre birre e il ronzio. Queste strade sono per me un labirinto; Raramente cammino in queste aree, molto a sud dello Zocalo, dove giovani donne con la faccia spaventata si affrettano insieme ai bambini in braccio, e gli uomini si agitano, e un certo peso e tensione pendono nell'aria.
Ci sono negozi di coltelli e negozi che offrono dozzine di stivali da cowboy, e poi dopo che ci muoviamo attraverso vicoli trattenendo il respiro e non cercare, ci sono molte, molte cantine. La maggior parte manca di porte ora e invece hanno ingressi aperti che danno su luci fluorescenti e la cacofonia di conversazioni maschili ubriache.
I gesti in questi luoghi sono più flagranti. Un uomo riconosce il mio amico Eleutario, e viene correndo e urlando fuori da una cantina per salutarlo. "El re-encuentro" i miei amici lo chiamano, ridendo; imbattersi in quella sfortunata conoscenza mentre prendi un'altra lumaca di Victoria. Catturato speleologia nella bestia.
Questo re-encuentro è costituito dall'uomo che abbraccia Eleutario con quell'affetto maschile spudorato messo in evidenza dalle cantine e poi, gentilmente, offre di mostrarci il suo membro per una foto. È a metà della cerniera quando il mio grido di risata, rivolto dall'altra parte, alla fine lo dissuade. Dà un altro schiaffo caloroso sulla schiena a Eleutario e siamo fuori di lì, vergognando e schernendo E per il resto del camino.
Foto: Jorge Santiago
La prossima cantina è un acquario pieno di bizzarre specie di maschio ubriaco. È una grande stanza aperta, con pareti di cemento, piena zeppa di tavoli di plastica, immersa in una surreale luce blu e verde e ornata solo da una serie di poster pornografici di bionde a cavallo di motociclette. L'abbigliamento è jeans e capelli neri unti e un po 'squallido di mezzo sorriso rivolto a nessuno in particolare.
Non sono l'unica donna qui, ma sono l'unica che non lavora come prostituta. Purtroppo devo andare in bagno.
Il mio gruppo di maschi - che, come curatori barbuti e maestri rurali e fotografi d'arte non si adattano esattamente al conto regolare della cantina qui - mi aspetta fuori dal "bagno", che consiste in un gabinetto di cemento circondato da una tenda da doccia. Sono a metà flusso, accovacciato sul water, quando all'improvviso la tenda viene spalancata.
"Ciao!" Dice una prostituta in una camicia di seta marrone attillata e una minigonna bianca.
“Ciao!” Provo a rispondere leggermente, come se fossimo vecchi amici che ci raggiungevano per strada e non una prostituta e una pipì americana che chiacchieravano in un bagno della cantina.
"Il tuo paese è bellissimo, non è vero", afferma in modo pratico. Lo considero mentre cerco di finire il più rapidamente possibile.
"Uh", dico, avvolgendo le cose, "dipende, immagino."
"Tutta la mia famiglia è lì", dice, "a Los Angeles. Deve essere molto più bello di qui.”Si siede esattamente sul water senza sedile e inizia a fare pipì senza pensarci due volte.
"Bene", dico, cercando di uscire, "Penso che il Messico abbia più cuore".
Lei scrolla le spalle nell'oscurità. "Non lo so", dice.
"Beh, " dico, non proprio sicuro se dovrei continuare a difendere il cuore del Messico sul flusso infinito della prostituta, "Immagino che ci vediamo più tardi."
![Un Amante Della Birra E La Guida Di Birra E Birra [INFOGRAFICA] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/images/671827/beer-lovers-guide-ale-lager-infographic-j.webp "Un Amante Della Birra E La Guida Di Birra E Birra [INFOGRAFICA] - Matador Network")
