narrazione
Un incantesimo di insubordinazione al bar in cui stavo lavorando mi aveva lasciato senza lavoro. Era la stagione indaffarata a Flagstaff, in Arizona, quindi il mio concerto di barista aveva pagato bene per i tre o tre mesi in cui avevo versato pinte. Ma la prospettiva di trascorrere l'inverno in una piccola città mi dava molta ansia, quindi con la neve all'orizzonte, nessun desiderio di caccia al lavoro e circa cinquemila dollari sotto il materasso, ho comprato un biglietto di sola andata per Città del Messico. Mi sono registrato per un WorkAway in un ostello sulla spiaggia a Puerto Escondido, Oaxaca. Un impegno di un mese sembrava appropriato e le recensioni e le foto erano incoraggianti. Non avevo alcuna parvenza di budget, né avevo idea della mia destinazione finale: ero determinato a presentarmi e capire il resto. Questo è quello che ho fatto e alla fine cambierebbe il mio percorso di vita.
Vibrazioni costiere a Playa Carrizalillo
È stato sorprendente quanto fosse facile cadere nella normale vita di tutti i giorni a Puerto Escondido. L'ostello che avevo scelto, Vivo Escondido, si è rivelato perfetto per il mio nuovo stile di vita fly-by-the-seat-my-pants - non era troppo grande, non troppo energico, e gli ospiti avevano un tendenza a prolungare il loro soggiorno ancora e ancora a causa dell'atmosfera fredda. Non ho indossato una maglietta per quasi 10 giorni e l'alternanza tra la piscina e l'oceano ha mantenuto tutti freschi e puliti. Il mio povero spagnolo non era un grosso ostacolo poiché la comunità internazionale che andava e veniva inevitabilmente aveva un certo livello di inglese. Lavorare alla scrivania in un ostello sulla spiaggia ha i suoi vantaggi: sono stato più volte dotato di birra, cibo e hash di Oaxacan mentre controllavo gli ospiti nel gigantesco ostello trasformato in una casa a due piani. La sessione di spliff sul tetto divenne una routine quotidiana tra i residenti a lungo termine, che si radunavano tutti sul tetto durante il tramonto. Superammo rapidamente i soliti pezzi di conversazione che i viaggiatori trasportavano e fummo costretti a passare ore e ore di racconti di storie ubriache da cui ho raccolto tutte le informazioni di cui avrei avuto bisogno per il resto del mio viaggio.
A questo punto, ero convinto che sarei sicuramente rimasto senza soldi prima di esaurire le destinazioni o le raccomandazioni che erano state scarabocchiate nel mio diario. Un ragazzo svizzero, due ragazze australiane e io viaggiavamo entrambi verso sud, e tutti comprammo i biglietti per l'Envision Festival in Costa Rica come promessa reciproca che ci saremmo riuniti in poco più di quattro mesi. Sarebbero trascorse altre tre settimane di amicizia, birra calda e piacevole energia di Playa Carrizalillo prima di salutare e proseguire in modi separati. Ho preso il lungo raggio sopra le montagne fino alla capitale di Oaxaca, con gli occhi fissi sul confine guatemalteco.
Una terrazza con vista vulcanica
Circa due mesi dopo, sul Lago Atitlán in Guatemala, lo stato del mio conto bancario ha provocato un'ondata di panico. Dopo alcune e-mail, ho ricevuto un'altra offerta tramite WorkAway, questa volta tendente al bar The Terrace Hostel di Antigua. Contrariamente all'addetto alla reception sconsiderato che ero stato in Messico, ad Antigua, sarei stato un barista ad alta velocità e ad alto volume per turisti e gente del posto. La mattina dopo, saltai sul primo pulcino di pollo fuori da San Pedro de La Laguna, desideroso di lasciarmi il lago alle spalle ed esplorare una nuova città.
Le strette strade di ciottoli e le rovine indisturbate che popolano la città di Antigua erano proprio come le foto che avevo visto durante la mia prima lezione di lingua spagnola in Arizona. Il traffico era frenetico, le motociclette erano abbondanti e spremere oltre il traffico pedonale sui marciapiedi stretti era un equilibrio misurato tra pazienza e assertività. Il Terrace Hostel era un ostello a tre piani, relativamente piccolo, poco illuminato con un piccolo cortile. La sua attrazione principale fu senza dubbio la terrazza del terzo piano che ha dato il nome al luogo. La vista dei due vulcani che imponevano su Antigua era accompagnata da un bar completo e da un paio di sgabelli, e questo era sicuramente abbastanza. Nel corso del mese successivo, quel bar è diventato il mio tempio e ho trascorso quattro o cinque notti a settimana servendo birra Gallo e fotografando i proprietari e gli ospiti. Al mattino e nei giorni liberi, trascorrevo il mio tempo a scrivere nei pittoreschi bar o caffetterie che erano stati stabiliti in queste rovine in gran parte indisturbate. Dopo mesi di brutta corrispondenza, uno dei fondatori di Envision ha pubblicato il mio blog in cambio di un biglietto per il festival, risparmiando così un paio di centinaia di dollari. Quel denaro e i miei consigli sui bar mi hanno aiutato per la maggior parte delle mie notti tarde al Café No Sé, un bar expat a lume di candela, pieno di graffiti, che rispecchiava la natura sublime dei miei bar preferiti a casa. Incantato da uno degli alti baristi punk rock tatuati di New York, ho trascorso la maggior parte delle notti lì a scoprire il mio amore per Mezcal mentre venivo deriso per la mia incapacità di arrotolare le sigarette.
Mentre il fascino di Antigua si attenuava nel corso del mese, presi le pepite della conoscenza del viaggio che avevo sentito per caso dietro il bar, salutai ancora una volta i miei nuovi amici e saltai su una navetta affollata verso il Nicaragua.
In cerca di amicizia su Isla Ometepe
Uno dei nomi che è stato ripetuto più e più volte durante i miei ultimi quattro mesi di viaggio era Ometepe. L'isola vulcanica nel mezzo del Lago Nicaragua è venuta in conversazione quasi ogni settimana da backpackers che si stavano spostando verso nord in Messico. Un mese dopo aver lasciato Antigua, mi sono ritrovato appena fuori dal traghetto da Rivas, con entrambi i piedi piantati sull'isola che, a mia insaputa, mi avrebbero cambiato la vita. Una bottiglia di rum legata al mio zaino, io e i miei compagni di viaggio accatastati in una navetta con tre ragazzi americani diretti verso un ostello chiamato Little Morgan's. Quello che avevo programmato vagamente per un soggiorno di tre notti sull'isola si trasformò rapidamente in dieci giorni. Chiamare Little Morgan è un ostello per feste, sebbene corretto, è una descrizione seriamente insufficiente della sua atmosfera. In meno di una settimana, gli sconosciuti sono diventati amici, gli amici sono diventati familiari e la nostra energia collettiva ha quasi ucciso metà del personale, che non ha potuto resistere a partecipare ai festeggiamenti. Il bar all'aperto fungeva da banco della reception ed era costruito in legno di recupero locale, così come la casa sull'albero a tre piani piena di amache tessute. Enormi ragni e scorpioni incoraggiavano gli ospiti miti a continuare a muoversi dopo un giorno o due, ma il cameratismo inequivocabile ci ha intrappolati nel corso di quella settimana. Senza internet nell'ostello, le conversazioni erano lunghe e le avventure erano abbondanti. Giorno dopo giorno, riempivo il mio diario di battute, aneddoti e divagazioni filosofiche che erano per lo più comprensibili.
Ogni ospite in arrivo pensava che lavorassimo lì, e abbiamo cercato di recitare la parte, alla fine siamo stati invitati a rimanere nelle case del personale che punteggiavano la lussureggiante proprietà della giungla. Uscire dal tempo è stato difficile, ma necessario. Una mattina di sole, dodici di noi hanno preso un ginocchio e hanno bevuto una birra nel vialetto dell'ostello, consacrando la nostra amicizia prima di mettersi in cammino. Dopo una traversata in traghetto, piena di karaoke e limbo sul ponte superiore, ho fermato un taxi diretto al confine con la Costa Rica. Envision stava aspettando e non avrei potuto essere più eccitato.
Rinfrescarsi nella sala dell'iceberg
Era abbastanza tardi quando sono arrivato al sito di Envision in Costa Rica. Attraversando il cancello di produzione, fui ricevuto da uno dei pochi impiegati ancora sveglio. Mi mostrò nella stanza delle tele che avrei chiamato a casa per le prossime due settimane. In cima a un paio di pallet, c'erano un tappetino e un cuscino che coprivo in sottili fogli. Non era molto, ma c'erano un tetto e quattro pareti, il che era abbastanza buono per me.
La mattina dopo, come la maggior parte delle mattine da allora in poi, mi sono svegliato al suono delle scimmie urlatrici negli alberi vicini. Non sembravano essere disturbati a distanza dalla nostra presenza e ululavano il loro ululato gutturale e carico di bassi allo spuntar dell'alba. Mi sono registrato presso il desk di amministrazione e ho ricevuto le mie credenziali prima di rintracciare il mio team, che non avevo mai incontrato di persona. Ci sono state molte attività sul posto, visto che l'evento è durato solo una settimana e mezza. Gente abbronzata sedeva ai tavoli da picnic, chiacchierando pigramente senza alzare lo sguardo da qualunque cosa fosse sullo schermo del proprio laptop. Gli elettroutensili urlavano da qualche parte fuori sede, e ogni tanto qualcuno trasportava un grosso gambo di bambù lungo l'arteria principale. Ho trovato la mia squadra seduta a un tavolo quadrato dietro quattro pareti di tessuto elasticizzato, creando un bel recinto privato che sarebbe servito come nostra oasi per il resto del nostro tempo sul posto. Da qui, redigevamo contratti e comunicati stampa, gestivamo canali e blog di social media e fumavamo catene di sigarette arrotolate a mano, servendo generalmente come rifugio positivo per qualsiasi anima stressata che lavorava al di fuori del nostro dipartimento. Abbiamo soprannominato la nostra piccola insenatura The Iceberg Lounge, chiamata per il rock fuori dal nostro angolo che inevitabilmente ha portato fuori chiunque stesse camminando. Più volte al giorno, sentivamo grida di dolore e maledizioni attraverso il muro a cui tutta la nostra squadra avrebbe chiamato "Iceberg!" Prima di ridere istericamente di chiunque avesse bloccato l'ostinata piccola roccia. Come il resto del mio viaggio, sono state queste battute stravaganti che hanno reso l'intera esperienza per me. Altri membri dello staff passavano e distribuivano massaggi e olii essenziali mentre martellavamo le nostre tastiere, godendoci la natura pacifica della lounge, prima di tornare all'altra follia della produzione.
L'ultimo giorno dell'evento è arrivato rapidamente e lo staff si è ritrovato a ballare selvaggiamente durante l'ultimo set del fine settimana, crogiolandosi nel crescendo finale di quello che era stato un mese estenuante, ma immensamente soddisfacente. Poco dopo avrei fatto le valigie e sarei tornato in Arizona per digerire il mio viaggio mentre riempivo il mio conto di risparmio ormai esaurito. Tutti sono rimasti in contatto tramite i social media e ho finito per lavorare con alcuni membri dello stesso equipaggio in festival lungo la costa occidentale. Lavoro ancora per Envision, sebbene il mio ruolo cambi leggermente di anno in anno. La fitta comunità di zingari ha scavato un angolo speciale nel mio cuore, e per questo, sono per sempre grato e ispirato.
