narrazione
A volte provare a fare 18 miglia prima di una tempesta di neve significa che devi fare un'escursione di notte.
AT in Pennsylvania. Foto: Nicholas T
Ci fermiamo per una pausa sotto una quercia bianca senza foglie. Sulla cresta, Blue Mountain si protende attraverso il cielo oscuro. Da qualche parte lassù c'è Darlington Shelter, la nostra casa per stasera.
“Cosa ne pensi fratello?” Chiedo.
"A proposito di cosa?"
"Domani."
"Quanto dista, come 18 a Boiling Springs?"
"Qualcosa del genere."
"Pensi che ci colpiranno?" Corey riavvita il coperchio sulla sua bottiglia d'acqua.
Alzo lo sguardo verso le nuvole grigie ruggenti. "Lo chiederai davvero?"
Due amici hanno in programma di incontrarci domani a Boiling Springs, a una giornata intera di cammino, e siamo di fronte a un avviso di tempesta invernale che inizia a mezzanotte. Un mese fa non mi sarei preoccupato del tempo, ma da quando siamo entrati in Pennsylvania continuiamo a essere colpiti dalle tempeste. Se venissimo scaricati, potrebbe fare una giornata epica tra quelle 18 miglia.
Rimisi il mio Nalgene sulla cintura. Le mie mani pungono al freddo. "Perché non ci svegliamo solo a mezzanotte, controlliamo il tempo?" Dico. "Se nevica possiamo iniziare a fare escursioni notturne."
Il sentiero si snoda su Blue Mountain in ripidi tornanti. Mentre saliamo, sento il sudore sulla schiena, sotto il berretto. Qui fuori sei sempre troppo caldo o troppo freddo. Mi tolgo il berretto.
Il rifugio di Darlington è come un pollaio, 8 X 12 piedi, con toppe di legno compensato dove gli istrici hanno masticato il pavimento bagnato di sudore. Mangiamo la nostra attuale cena preferita - brodo di pollo con verdure disidratate e pasta all'uovo - un pasto che non richiede alcun lavaggio della pentola.
Successivamente iniziamo i preparativi notturni: riempiendo le pentole di acqua, lasciando gli stivali con le lingue distese. Dormiamo forse quattro ore quando la neve si sposta nel rifugio.
"Dovremmo eliminarlo?" La voce di Corey sembra provenire dall'acqua. C'è un suono sgraziato sul tetto e mi chiedo quanta neve si stia accumulando. Faccio un rapido calcolo mentale: la quantità di neve che va alla deriva nel rifugio contro lo sforzo di uscire dalla mia borsa calda e stringere un telo.
"Non conosco fratello", dico. Accendo l'orologio. Solo un paio d'ore prima che avessimo programmato di fare un'escursione. "Non è poi così male."
Corey illumina il suo faro nella notte. Un fascio di neve dolce ma costante cade attraverso il raggio. "Ok", dice. Facciamo scivolare entrambi i nostri Therm-A-Rest sul retro del rifugio, quindi scaviamo più a fondo nelle nostre borse.
Foto: Paulo Brandão
L'inverno sulla pista ha questo modo di ridurre la vita in tre opzioni. O stai lavorando (per esempio facendo escursioni o raccogliendo legna da ardere), seduto accanto a un fuoco o nella borsa. Nient'altro e inizi a congelare.
Poiché le ore diurne sono brevi, finisci per passare molto tempo a sacco, il che lascia il posto a strani pensieri e immagini. Immagina tutte le altre cose viventi nascoste dove non puoi vederle: grandi larve sotto rocce ghiacciate. Gli orsi neri sono nati nelle falesie.
Mi sveglio all'allarme acustico. Vedo subito che la neve si è fermata. Nuvole scure corrono oltre la luna, ma stranamente l'aria al livello del suolo è calma. Ogni volta che passa un'altra nuvola, la luce della luna attraversa il bosco.
"Dovremmo solo provarci comunque?" Dice Corey.
“Diavolo, perché no? Sono super-sveglio ora."
"Anch'io."
Accendiamo le nostre stufe e tiriamo giù le buste.
"Vieni colpito?" Chiedo. (Questo è il nostro saluto di buongiorno standard, in riferimento allo stato dei nostri sacchetti di cibo. I topi sono impavidi lungo l'AT)
“No, sta bene. Voi?"
"Buono a partire."
Ognuno di noi scarica diversi pacchetti di farina d'avena nei vasi sibilanti. Quindi ci vestiamo e facciamo colazione mentre siamo ancora nei nostri sacchi a pelo. Questo è il nostro rituale quotidiano, che si prepara per la fredda corsa del fare le valigie, quindi gettare gli stivali congelati.
Strisciamo per 50 metri attraverso la neve con i nostri fari accesi, quindi li spegniamo. La neve illuminata dalla luna offre un'ottima visibilità. Facciamo un'escursione per le prossime ore in totale silenzio.
L'aria notturna diventa più scura e più densa mentre cadiamo nella Cumberland Valley. Il terreno è pianeggiante e sezionato in ampi campi. Tutto si fonde nello stesso colore umido, come se camminassimo in una nuvola. Dall'altra parte dei campi ci sono alcune case coloniche e fienili con lampioni luminosi sopra vari trattori e macchine agricole.
Pennsylvania. Foto: Nicholas T
Sembra che l'alba sia quasi alle porte, il sole da qualche parte appena sotto l'orizzonte. Chiedo a Corey: "Di che colore diresti che era il cielo?" - sembra che le prime parole tra parecchie ore o giorni.
"Mi batte."
Le nostre parole sembrano rompere qualcosa, e poi siamo di nuovo in silenzio.
A duecento metri di distanza dall'altra parte del campo si trova un buio basamento di legno. È sfocato, ma entrambi vediamo una forma, quasi un'ombra. Ci fermiamo all'istante, ma non è abbastanza veloce: la forma si congela con la testa piegata verso di noi.
Il colore e le dimensioni sono difficili da distinguere, ma il modo in cui si era mosso è inequivocabilmente felino e, per qualche motivo, femminile. Una sorta di comunicazione inespressa passa tra Io e Corey, scivoliamo via dai nostri branchi, quindi iniziamo a inseguirci verso di lei. Ci guarda fare tre passi lenti prima di sparire tra gli alberi.
Per la mezz'ora successiva seguiamo le sue impronte sulla neve. Dalla forma delle piste - le quattro dita lisce e il grasso tallone - decidiamo che è una lince rossa. Sorridendo l'un l'altro, seguiamo il suo percorso su tronchi, attorno a chiazze di dogbane, quindi ci fermiamo in una piattaforma di lancio finale dove si era accovacciata, quindi è saltata su una recinzione di filo spinato e è scomparsa.
"È su un albero a guardarci", dice Corey.
Fisso la foresta dall'altra parte della recinzione e nei campi oltre.
"Sì", dico. "Puoi sentirlo."
Restiamo lì per un altro minuto o due, senza dire nulla. Una leggera neve inizia a cadere. Quindi torniamo indietro per i pacchetti.
