narrazione
Eccomi, in piedi al bar con un uomo tatuato e barbuto, con la birra in mano; e sì, mi piacciono da morire. Parliamo di viaggiare, di cosa facevamo dal college. Poi lo dice: "Hai letto On The Road?"
“Uh, sì. In collegio. Perché?”Rispondo con esitazione. Nella mia esperienza, questo può andare solo in un modo. Le persone con l'odore caratteristico di questo ragazzo (patchouli e sigarette) non tirano su On The Road senza avere qualcosa di veramente positivo da dire al riguardo.
E poi lo estrae, parola per parola, l'onnipresente ritaglio del romanzo, proprio in cima alla sua testa: “Le uniche persone per me sono i matti, quelli che sono pazzi di vivere, matti di parlare, matti essere salvati, desiderosi di tutto allo stesso tempo, quelli che non sbadigliano o dicono mai una cosa banale, ma bruciano, bruciano, bruciano come favolose candele romane gialle che esplodono come ragni attraverso le stelle."
Si. Suona un campanello”, rispondo.
"E non pensi che ci sia qualcosa di assolutamente … incendiario in questo?" Dice, positivamente immerso nella voglia di viaggiare. E in quel momento, diventa qualcuno con cui non avrei mai dormito.
Probabilmente non scriverò mai una cronaca senza tempo, che definisce la generazione della irrequietezza della metà del secolo. E non è falso che tu possa leggermi brani di On The Road e sarei d'accordo sul loro merito artistico e significato letterario. Ma un tizio che afferma On The Road come il suo libro preferito di tutti i tempi e / o predice la sua intera filosofia di vita sul detto libro preferito è un tizio che non mi sta attaccando il cazzo.
Capisco che è romantico - questa nozione di infinita voglia di viaggiare, cercando in alto e in basso la bellezza e lo stupore nella nuova esperienza di vita. Ma è come quella frase di "Psycho Killer:" "Stai parlando molto, ma non stai dicendo nulla." Sal, Dean e la banda non parlano con le persone, ma piuttosto li superano. Non comprendono la natura dell'esperienza, ma solo l'idea dell'esperienza. C'è una mancanza di connessione, una negligenza di ogni lato più profondo dell'umanità rispetto a ciò che si può ottenere in un viaggio.
Quindi non sorprende che tutti gli uomini che ho incontrato che si identificano come fanatici di On The Road siano auto-mitologisti fobes dell'impegno. Non credono nella fedeltà, ma si innamorano velocemente e spesso. Stanno sanguinando i cuori, ma hanno bisogno di far cadere quel sangue su ogni centimetro della terra. Ciò che uno zelota di Kerouac crea è un fidanzato inaffidabile, un po 'egotistico, il tipo che ti fa sapere che "si è semplicemente innamorato di te, piccola" quando lo vedi fuori con un'altra donna. Quando vedo una persona che cerca costantemente un nuovo territorio, mi fa paura che non abbiano alcun interesse a percorrere il territorio dentro di sé.
Molti di questi duri a morire di Kerouac sembrano abitare nella povertà autoimposta. Si rilassano sul divano; considerano la produzione di video musicali part-time una carriera. Nel romanzo, Sal teme che si stia perdendo la sofferenza e il "vero vivere" che crede lo porterebbe alla felicità. Scrive: "Desiderio di essere un negro, la sensazione che il meglio che il mondo bianco avesse offerto non fosse abbastanza estasi per me, non abbastanza vita, gioia, calci, oscurità, musica, non abbastanza notte". Lasciatemi sottolineare questo una volta e per tutti: prendere in prestito le esperienze degli altri non rende una persona emotivamente ricca. L'oppressione feticistica sembrava immatura allora, in un'epoca in cui i neri si stavano buttando fuori la merda per chiedere diritti umani fondamentali, e ora sembra immaturo.
Un vecchio amico di scuola superiore ha visitato di recente mentre era in città. Aveva programmato di rimanere per la notte, e mentre bevevamo whisky, ho iniziato a divertire l'idea di lasciarlo dormire nel mio letto e vedere dove andavano le cose. Eravamo nella mia camera da letto e stava sfogliando i miei libri di Ginsberg e Brautigan, quando disse: "Hai un sacco di battiti, ma dov'è il tuo Kerouac?"
“In realtà possiedo On The Road, ma … non lo so. Non mi aspetto davvero di rileggerlo”, risposi. Questo lo ha sconvolto, e ha continuato a farmi delle lezioni su cosa mi stavo perdendo lasciando On The Road nella polvere.
“Quel libro ha innescato un lampo in me per non vivere mai una vita tiepida, per esplorare costantemente e avanzare me stesso. Anche se a volte questo significa degradarmi. Penso che potrebbe essere la ragione per cui non mi sposerò mai e non avrò figli.
Ho fatto una smorfia. Veramente? Un libro scritto da un alcolizzato è perché non vuoi moglie e figli?
Ha continuato, "Voglio sperimentare il più possibile in luoghi scomodi, o almeno in luoghi al di fuori della mia zona di comfort."
Mi chiesi in silenzio se la mia umile camera da letto fosse una di quelle zone scomode. "In realtà ho parte di una citazione di On The Road tatuata su di me", ha detto, tirando su la gamba dei pantaloni.
Ho smesso di leggere a "Le uniche persone" e lui e il suo tatuaggio hanno dormito sul divano.
Quindi, forse non sono una favolosa candela romana gialla che brucia rapidamente attraverso i cieli. Ma sai cos'altro brucia brucia brucia velocemente? Chlamydia, come il tipo che ottieni dai viaggiatori del mondo senza polizze assicurative. Lo stesso vale per il romanticismo della transitorietà o per il bisogno di un drogato di fare esperienze puramente nuove. Invecchia, perché non c'è profondità nel vagare. Per una vera esperienza o valore in qualsiasi cosa, devi mettere il tempo, non limitarti a scrivere e scrivere una frase a riguardo.
Capisco le vacanze, la necessità di una ricerca dell'anima e le tregua Thoreauvian, ma non capisco un ventottenne con la sindrome di Peter Pan che fa l'autostop per Burning Man e mi manda un sms sul piano familiare di sua madre. Ho frequentato abbastanza uomini per sapere che sto meglio ascoltando le azioni degli uomini e non le loro parole. Se un posto non riesce a trattenere il loro fascino, come potrei? Presto sarò solo un altro punto nello specchietto retrovisore mentre cercano altre città. Neanche città "migliori", solo … altre.
Voglio che un uomo mi abbracci ogni notte, abbia desideri concreti e abbia aspettative per la mia responsabilità. Non voglio che un uomo che corre in giro alla ricerca di una perla gli venga consegnato in ogni nuovo posto, da ogni nuova ragazza. C'è qualcosa di infantile nel rimanere insoddisfatti della stabilità. Come Catcher in the Rye, come Jane Eyre, dovrebbe esserci una data di scadenza non sul nostro apprezzamento, ma sulla nostra identificazione diretta con un grande bildungsroman.
Forse non posso tollerare l'idealismo maschile o lo scrittore come mito americano (anche se, ehi, mi amo un po 'di Walt Whitman). Ma non c'è qualcosa di superficiale in un partner romantico alla costante ricerca di stimoli esterni dalla vita? Voglio un uomo abbastanza fiducioso in se stesso da fare la propria soddisfazione per la vita e non credere alle fiabe di una vita migliore proprio all'orizzonte. Voglio un ragazzo sulla sua strada e uno che sia pronto a fare le proprie impronte, non a camminare attraverso quello di qualcun altro.
