narrazione
1
Foto: Nick Kenrick
Io e la mamma eravamo allo stand di prodotti locali quando un vecchio uomo ben rasato iniziò una conversazione. Indossava un abito a doppio petto, anche se fuori faceva caldo come merda. In seguito lo riconosceremo come il primo segno di problemi.
"Quindi", ha detto. "Quale chiesa frequenti?"
Avevo cinque anni a quel tempo. La nostra famiglia non era religiosa, ma nella Carolina del Nord rurale negli anni '80, molte persone hanno rotto il ghiaccio parlando di religione. Nessuno ha chiesto: "Vai in chiesa?" Dato che era come chiedere: "Inali l'ossigeno?" Sarebbe stato stupido rispondere "Non lo so", dal momento che questo ha solo invitato altre domande. Ma sarebbe stato un suicidio dire "da nessuna parte": questo era il segno dei pagani.
Per evitare tale imbarazzo, circa una volta al mese durante la scuola elementare, mia madre mi interrogava.
"Che cosa dici loro?", Diceva.
E ripeto, per l'ennesima volta, "Swansboro United Methodist Church".
2
Una volta stavo salendo i carrelli della spesa nel Piggly Wiggly quando entrò una donna con una tuta e i capelli neri e neri.
"Stai per cadere", mi disse con un forte accento nordico. E poi se n'era andata.
La mamma stava parlando con qualcuno appena fuori dalla porta principale, ma mia sorella era lì, quindi ho avuto un testimone per dimostrare che era realmente accaduto: un Yankee onesto a Dio mi aveva parlato!
Fin da piccolo, mia sorella e io ci hanno insegnato a diffidare degli yankee. La parola y era come una parolaccia in casa nostra. Ciò spiegherebbe la nostra ossessione per l'accento proibito.
“Yah finirai! Scapperò!”Cantammo.
Quando arrivammo alla sezione carne, avevamo ripetuto la frase almeno cento volte.
"Yah-Yah-Yah, Yah finirà per scappare!"
La prima parte della frase ci è piaciuta molto bene, ma è stato semplicemente un preludio all'ultima parola, caduta. Come caffè e cane, queste erano parole che gli yankee non potevano pronunciare correttamente. Da bambini, era nostro dovere sfruttare questo.
Ei, tu? Chi io? Si tu. Scapperò!”
Probabilmente non ci saremmo aggrappati alla frase se questa donna non fosse stata così diversa: i capelli neri. I gioielli d'oro. Quella ridicola tuta e il passo deciso, come se avesse un posto migliore di Piggly Wiggly.
Crescendo nella Cintura della Bibbia, la mia intera identità è stata costruita attorno a essere un estraneo, un ribelle. Non mi era mai venuto in mente che, al di fuori del Sud, potrei essere considerato conservatore, schietto.
Sulla via del ritorno, la ripetizione è continuata e nostra madre ha raggiunto il suo limite.
"Basta così!" Urlò lei, azionando il freno. “Non voglio più sentire che Yankee parli più.” Emise un suono di hacking, come per cancellare la parola y dalla sua gola.
"Ma che dire degli Starkes?" Dissi. Il loro figlio aveva la mia età e qualche volta dormivo. “Sono di New York. Questo li rende Yankee?”
Mia madre lo considerò e disse: Sono diversi. Sono qui da molto tempo.”
Avevo bisogno di un chiarimento, ma quando hai sette anni, non è saggio sfidare la logica dei tuoi genitori, soprattutto quando c'è un cartone di gelato nel bagagliaio con il tuo nome sopra.
3
Tredici anni dopo ero seduto in un dormitorio. Il mio college era a un'ora e mezza di auto da casa, circondato da campi di tabacco e mais. Non avevo mai lasciato il Sud, non avevo mai viaggiato a nord della Linea Mason-Dixon. E non avevo intenzione di farlo. Tutto ciò di cui avevo bisogno era proprio qui, e nessuno poteva dirmi diversamente.
Sono diventato amico di un ragazzo nella mia sala di nome Aric. Prima di venire in Carolina del Nord per il college, non aveva mai vissuto altro che nel New Jersey. Penso che ci siamo trovati entrambi ugualmente curiosi. Il nostro primo incontro è stato teso, ma mi ha messo a mio agio offrendomi qualcosa chiamato Tastykake e complimentandomi con il mio tappeto da astroturf.
"Queste cose kake kake sono abbastanza buone", gli ho detto.
"Sono di Philly", ha detto. "Ti piacerebbe lassù."
Sì, ho pensato.
4
La mia vita da sudista incontaminato si è conclusa un anno dopo quando ho attraversato il confine di stato del New Jersey. A differenza del Sud, dove la guida è abbastanza semplice, qui c'erano inutili caselli e un fenomeno esasperante noto come jughandle.
Due giorni fino a Capodanno, Aric mi portò a una festa in casa dove le ragazze indossavano un sacco di trucchi, orecchini come cerchi di botte e il tipo di abbronzatura dorata e profonda spesso associata ai pescatori del terzo mondo. Ho pensato, dove sei stata tutta la mia vita? Mi sono avvicinato a questa ragazza e mi sono presentato.
"Oh mio Dio", ha detto. "Di dove sei, dolce casa in Alabama?"
Era una versione più giovane e carina della signora che mia sorella e io avevamo preso in giro tutti quegli anni prima. Tranne ora che lo scherzo era su di me. Il mio accento. I miei vestiti. L'abbronzatura del mio contadino: ero un alieno nel bel mezzo di una strana nuova civiltà.
Crescendo nella Cintura della Bibbia, la mia intera identità è stata costruita attorno a essere un estraneo, un ribelle. Non mi era mai venuto in mente che, al di fuori del Sud, potrei essere considerato conservatore, schietto. Per un po 'di tempo, questa è stata una realizzazione devastante.
Alla fine, viaggiare verso nord mi ha aiutato ad apprezzare il sud in un modo nuovo. Mette le cose nel contesto, ma soprattutto, mi ha reso curioso vedere di più. Certo, ci vorrebbero altri tre anni prima di avere il coraggio di fare le valigie, guidare verso ovest e, ancora una volta, vedere il mondo per la prima volta.
