Meditazione + Spiritualità
Il curandero si inginocchiò e immerse nell'acqua una tazza di stagno ammaccata. Il suo pesante cappello di paglia gli pendeva sul viso, oscurando quasi tutte le sue labbra che si muovevano incessantemente in qualche preghiera o incantesimo che riconoscevo come quechua. Più indietro, una famiglia di uomini, donne e bambini circondava un santuario costituito da spade e varie probabilità e fini: fiale piene di liquidi, piante sacre, quadri e simboli cristiani. Il curandero iniziò ad agitare un bastone deforme mentre sorseggiava la tazza e sputava acqua sul terreno di fronte a lui, e la famiglia si unì alle loro stesse preghiere.
La mia guida Alvarez, un tassista in pensione di settant'anni, tirò il suo poncho arancione e osservò il rituale con un distaccato senso di familiarità. La mia conoscenza dello spagnolo era superficiale; cercare di capire il catalano di Alvarez o il quechua del curandero era oltre me. Potevo solo fissare con affascinato fascino. Non è stata solo la barriera linguistica a isolarmi. In piedi appena fuori dal cerchio con Alvarez ho potuto avvertire un avvertimento durante la processione. Le donne ogni tanto sollevavano lo sguardo dalle loro preghiere nella mia direzione come se fossero nervose e sapevo di non appartenere a questo posto.
Tirai il mio poncho preso in prestito più in alto sul collo mentre una raffica fredda si scatenava sul lago e ci sbatteva contro. Gli Huaringas, o laghi sacri, sono composti da quattordici corpi d'acqua interconnessi in alto nella cordigliera peruviana e sono hub spirituali per cerimonie come quella che stavo osservando.
* * *
Da quando ho approfondito le opere di Joseph Campbell, Wade Davis, Mircea Eliade e altri etnologi, avevo sviluppato un interesse per lo sciamanesimo: viaggiare attraverso il Sud America rappresentava un'opportunità per esplorare le pratiche delle antiche culture sciamaniche. Ed eccomi qui. Durante il viaggio in autobus di dieci ore dalla città di confine di Piura al villaggio di montagna di Huancabamba, avevo incontrato Alvarez e mi aveva invitato in questa casa dove avevo alloggiato con la sua famiglia e condiviso i loro pasti (nonostante la cavia). La seconda mattina si era offerto di portarmi a cavallo nei laghi, che attira peruviani e turisti che cercano i servizi di brujos e curanderos (sciamani e stregoni).
I rituali sciamanici hanno guadagnato una reputazione nella cultura nordamericana per il loro utilizzo di piante psicotrope, soprattutto sotto forma di cerimonie di ayahuasca. La vite amara viene raccolta e bollita con altre piante che consentono al composto allucinogeno DMT (dimetiltriptamina) di diventare attivo per via orale, che induce vomito e stati psichedelici simili alla trance che gli sciamani usano come agenti per la guarigione spirituale.
In grandi città come i venditori di Cuzco agitano gli stranieri con prezzi scontati sul cactus di San Pedro e le agenzie turistiche organizzano costose cerimonie ayahuasca con "autentiche" guide sciamaniche. Ovunque fossi stato c'era una commercializzazione dell'esperienza spirituale. L'intuizione e la rivelazione avevano un cartellino del prezzo attaccato, che lo ha solo abbattuto.
Avevo viaggiato nella città di montagna di Huancabamba alla ricerca di un praticante che operasse ancora nel tradizionale contesto culturale, che era spiritualmente e geograficamente distante dal consumismo urbano e i cui interessi non erano stati annacquati dal profitto. In un certo senso l'avevo trovato, ma era un'arma a doppio taglio, perché sebbene fosse autentica e radicata nella tradizione, sapevo che non avrei mai potuto farne parte o partecipare veramente.
* * *
Il curandero continuò a mormorare, avanzando avanti e indietro verso il lago, e Alvarez mi spinse più vicino all'anello della gente. Mi sono subito sentito sfiduciato agli occhi dei membri della famiglia.
Proprio in quel momento una bambina di non più di sei anni si strinse tra due donne e si fermò davanti al curandero. Il suo viso si contorse come per il dolore e cominciò a piangere e ad afferrare la gamba dei pantaloni del curandero fino a quando una delle donne si precipitò in avanti e la ritrasse tra la folla.
Sentii uno strattone sulla spalla e Alvarez fece un cenno con la testa perché noi potessimo andarcene.
Gli occhi della famiglia ci seguirono mentre risalivamo il sentiero per i nostri cavalli. Mi sembrava di essermi intromesso in qualcosa, e senza il quadro storico o spirituale di apprezzarlo, la mia osservazione su di esso aveva in qualche modo offuscato l'intero processo. Anche se sapevo che Alvarez mi aveva organizzato per assistere alla cerimonia, e il curandero era stato d'accordo, c'era una grande distanza tra le nostre due culture che si era sentita veramente solo nell'istante in cui mi era stato permesso di assistere.
Non ero sicuro che ci fosse un modo per colmare quel divario. Quando scendemmo dalla valle e il sole emerse dalla copertura nuvolosa, provai una punta di rimpianto. Compresi subito l'ingenuità di cercare di appropriarmi di un'usanza, di percepire il mondo che non poteva mai appartenere a me, non perché non ero disposto a sperimentarlo, ma perché non ci ero nato.
Alvarez deve aver notato il mio disagio perché non ha cercato di coinvolgermi in una conversazione. Lasciai andare le redini e diedi al cavallo la libertà di girovagare alla sua stessa velocità. Non potevo fare a meno di domandarmi se Alvarez avesse pianificato tutto questo al fine di infrangere i miei preconcetti, ma quando girai in sella stava masticando casualmente la fine di un pezzo di erba.
Sorrise in una specie di sorriso consapevole, e io lo restituii. Quel pomeriggio ho lasciato la sua casa per tornare a Huancabamba, ma ho portato con me il riconoscimento che lo "spirituale" non è qualcosa che puoi semplicemente assimilare. La spiritualità è un modo di vivere, una pratica in ogni senso della parola.
