narrazione
Junot Díaz, vincitore del Premio Pulitzer, era mio amico, ma gli ho rinunciato e ho detto adiós.
Ho anche salutato il bambino grasso della mia quarta elementare che è stato colpito alla pancia con una pistola BB; mio cane Penny di mio zio David e diversi amici morti che, anche dall'aldilà, hanno continuato a mantenere le loro pagine di Facebook (Cosa farebbe Gesù? Aggiornare la sua pagina di Facebook, ovviamente).
Questo non è stato il mio primo tentativo di uscire da Facebook. Quante volte mi sono ritrovato a viaggiare - su un autobus nelle zone rurali del Guatemala, in un ostello con internet schizzinoso, in attesa di comprare tacos al pastor da un venditore di strada in Messico - solo per rendermi conto che la mia mente era piena delle chiacchiere di mille aggiornamenti casuali sullo stato di Facebook?
"Guarda la mia fantastica foto con Justin Bieber."
"Il mio cane ha un'infezione urinaria."
Gesù vi ama! Leggi le tue scritture bibliche quotidiane”.
"Ho perso 15 chili con una dieta a base di cibi crudi!"
“Mio marito, ti amo zucca! In attesa della nostra data super speciale (e sai cosa) !!!!”
“Alle Bahamas prendendo il sole !!! OMG….. Amore la mia vita !!!!!!!!! “.
Odiavo essere solo per metà presente nella mia vita e pensare sempre al mio prossimo aggiornamento di stato o all'opportunità fotografica di un ragazzo-aspetto-bello-e-felice. Ma allo stesso tempo lo adoravo, lo desideravo e avevo bisogno di quell'attenzione. Volevo essere conosciuto e amato da tutti. Temevo che la gente mi avrebbe dimenticato del tutto se avessi lasciato Facebook. La mia relazione di odio-amore con Facebook mi ha fatto trascorrere delle quantità eccessive di tempo su Facebook alcune settimane e poi abbandonarne completamente altre.
Foto di S. Diddy
Tuttavia, smettere è durato solo pochi giorni, perché mi sentivo solo e triste. Al ritorno su Facebook, mi sentirei momentaneamente alto e sfogliavo gli aggiornamenti di stato delle mie centinaia di amici, ma alla fine mi sentivo vuoto. Ho cercato altri amici, ho scritto più commenti e mi chiedevo cosa stavo facendo e perché.
Anche quando ero in viaggio, il mio cuore pieno di voglia di viaggiare non è mai stato davvero perso o immerso in un luogo. Invece, ho trascorso il mio tempo a trasmettere alla mia rete di amici, sperando di trovare il familiare, anche se desideravo una vera disconnessione e la vertigine di affrontare l'ignoto.
Stavo viaggiando - Honduras, Guatemala, Messico - ma il mio avatar sorridente è rimasto collegato a centinaia di conoscenze minori e al potenziale che avrei incontrato uno di questi personaggi leggermente conosciuti nella mia sconclusiva avventura centroamericana.
Più di recente ho smesso nel tentativo di terminare la tesi e ho promesso di non tornare fino a quando non avessi finito. Ho attraversato un intenso periodo di sospensione, come se fossi un tossicodipendente che ha bisogno di una correzione. Anche se non avevo uno status di profilo da aggiornare, mi ritroverei in cucina a preparare curry e a pubblicare mentalmente qualcosa sulla mia bacheca di Facebook per "preparare un gustoso curry tailandese al basilico".
Solo dopo aver smesso ho iniziato a capire fino a che punto Facebook si era impiantato nella mia mente e nella mia vita. Mi ero abituato a un'inondazione di e-mail da Facebook, ai miei amici sapendo sempre esattamente dove fossi e cosa stavo facendo, alla trasmissione spensierata dei miei pensieri e sentimenti.
Dopo aver lasciato Facebook, ho trascorso settimane a desiderare ardentemente il giorno in cui mi sarei unito di nuovo per annunciare che la mia tesi era terminata. "220 pagine gloriose!" Vorrei pubblicare sul mio stato. Ho finito la tesi, ma da qualche parte lungo la strada qualcosa è cambiato. Ho iniziato a scrivere lettere, a ricordare i compleanni da solo, a creare biglietti fatti in casa e a chiamare amici.
Ho assaporato una vita libera dai dilemmi morali agonizzanti casuali presentati da Facebook, incluso ma non limitato a: posso fare amicizia con una persona morta? O la loro famiglia sarà sconvolta? Oppure una pagina Facebook per una persona morta è il modo moderno di rendere omaggio a una persona cara? Anche se ho vissuto momenti di intensa tristezza, mi sono reso conto che mentre Facebook poteva fornire una quantità incredibile di interazioni, non poteva mai renderle veramente significative per me.
Mi mancava Junot Díaz, o almeno mi mancava l'idea che forse avrebbe notato i miei spiritosi aggiornamenti di stato e mi avrebbe considerato uno scrittore. Un pomeriggio mi sono seduto a casa a leggere "Trading Stories" di Jhumpa Lahiri. Ha scritto: "Come potrei voler essere uno scrittore, per articolare ciò che era dentro di me, quando non volevo essere me stesso?"
E ho iniziato a piangere, singhiozzi che mi hanno rovinato il corpo.
Sapevo che a cuore Facebook si trattava di modificare me stesso, di presentare una persona perfetta e bella al mondo omettendo tutte le parti oscure e difficili, la poetica che, nel profondo, mi rendeva quello che ero.
