- "Invidio chi arriva a Parigi per la prima volta perché non c'è niente come la prima volta" - Marc Jacobs
- "[Francia significa] grande educazione, grande stile, niente tempo per le cazzate" - Kanye West
- "La frase che mi viene in mente quando penso alla Francia è" Il centro del mondo " - Moby
Nel 1923, l'International Research Kinema, una potente agenzia cinematografica di Hollywood, inviò un telegrafo a tre fratelli a Parigi. Ai fotografi Jules, Louis e Henri Seeberger è stato chiesto di scattare fotografie "rappresentative" di Parigi per aiutare i produttori a ricostruire la City of Light sui set di Hollywood. Ciò che i Seeberger Brothers hanno scattato erano essenzialmente foto di moda della classe più alta di Parigi, quello che oggi chiameremmo street style alla Bill Cunningham o Scott Schuman.
Hermès, Chanel e Madeleine Vionnet hanno affrettato i loro modelli per essere fotografati dai Seeberger e i film da Un americano a Parigi a Mezzanotte a Parigi prendono ancora spunto dai germogli dei Seeberger di scintillanti strade di ciottoli e donne snelle e pallide. Ciò che avevano fatto era stato creato il mito di Parigi, di un paradiso aristocratico, elegante e ultraterreno, un falso ideale che gli americani hanno cercato da allora.
Una paziente donna parigina attira l'immaginazione americana dai fratelli Seeberger.
Quando si tratta di viaggiatori a Parigi, ce ne sono davvero solo due tipi. Ci sono quelli senza un piano, aperti a vedere qualunque cosa gli capiti. Poi ci sono quelli con aspettative, che cercano esattamente ciò che vogliono trovare e giudicano il loro viaggio un successo o un fallimento in base a quanto la realtà corrisponde alle loro aspettative. Il viaggiatore americano è il secondo.
Quando vanno a Parigi, gli americani si aspettano e cercano una varietà di cose. Un breve elenco:
- I caldi e cremosi edifici in pietra che rendono la città particolarmente sublime nelle grigie giornate invernali
- Un espresso su una terrazza panoramica
- Una storia di regalità e una storia moderna che risale a una rivoluzione basata sugli stessi principi che hanno ispirato la nostra
- Modelle, pittori, scultori, fotografi: coloro che si guadagnano da vivere in modi che abbiamo sempre sognato
- Panorama da cartolina
- Erotismo e tabù sessuale
- Una città progettata meglio di qualsiasi altra città in America - basta considerare l'incantevole combinazione di strade tortuose di Montmartre e la rettilineità militarmente rigida degli Champs-Elysées
- Moda e alta moda
- Ricchezze all'interno della città e tutto il resto spinto dalla vista
- L'ispirazione sfruttata da Sartre e de Beauvoir e la bellezza che ha spinto i nostri letterati - Hemingway, Fitzgerald, Dos Passos - ad essere abbastanza coraggiosi e sfacciati da provare a chiamare la Francia a casa
- Vecchie chiese per scattare foto di fronte ("cultura")
Anche con i duri tropi di maleducazione e debolezza maschile, Parigi è una città adorata da studenti e dilettanti, artisti e sposi in luna di miele. È allo stesso tempo una forza globale ma molti quartieri sembrano ancora un'enclave provinciale. Le donne sono belle e gli uomini ben vestiti. Sono tutti ben letti e l'atto di essere semplicemente a Parigi è un piacere in sé e per sé, un sentimento sia di amicizia con la città sia di costante euforia estetica.
Potrebbe essere chiaro perché così tanti americani adorano Parigi, ma perché la feticizziamo? Cosa c'è di sbagliato in destinazioni europee simili? Londra è bellissima con la sua storia e la sua abilità intellettuale e artistica. Lo stesso vale per Berlino, la città per ragazzi fighi dove lo status sociale è determinato dal club sotterraneo che frequenti. E questo per non parlare di Firenze o Barcellona, dove il romanticismo è sempre palpabile e le ore pomeridiane sono per un pisolino mentre le normali ore di sonno per bevande e dissolutezza.
Mentre ci sono vari motivi per cui feticizziamo Parigi, direi che il più importante è che è un Altro accessibile.
Eppure, Parigi è ancora sola nell'immaginazione americana. Quello che vediamo non è necessariamente quello che c'è ma quello che vogliamo vedere. È forse un'ossessione per l'alta cultura? Dopotutto, la Francia è sempre stata popolare con il set della Ivy League: il francese è stato il terzo maggiore più popolare ad Harvard subito dopo le riprese dei Seeberger. Ma non è proprio così. Non dimentichiamo che il liceo nelle zone rurali del Montana è affascinato dalle luci che brillano sulla Senna come lo studente di preparazione alla Dalton School di Manhattan. Non proverò nemmeno a dirti che è mera mediatizzazione, che l'immagine di Parigi nei film e nella blogosfera è ciò che si accende così tanto.
No, è più di questo, più una storia immaginata, più radicata nei simboli e legata a lievi differenze dall'America che si sommano a qualcosa di familiare e completamente estraneo. Anche il termine "storia", tuttavia, è problematico, poiché la storia non è tanto ciò che è accaduto in passato quanto ciò che si immagina sia accaduto in passato.
Mentre ci sono vari motivi per cui feticizziamo Parigi, direi che il più importante è che è un Altro accessibile.
Quello che voglio dire è che molti luoghi, persone e abitudini in America e Parigi sono simili ma non uguali, il che significa che Parigi è comprensibile ma straniera, già radicata nella nostra memoria culturale collettiva ma abbastanza opaca, abbastanza diversa da cambiare tempo nella nostra mente per accogliere il nostro stato attuale, i nostri bisogni attuali, i nostri desideri e speranze. Ci permette di proiettare quelle speranze su di esso, pensando che in qualche modo, in questo posto, l'irraggiungibile potrebbe essere raggiungibile.
Tutto a Parigi è abbastanza vicino all'equivalente americano dove è ancora accessibile, non troppo straniero - può ancora agire come uno schermo per i nostri desideri. Ma ci sono lievi differenze. Ci sono ovviamente le ovvie differenze: la Torre Eiffel non è l'Empire State Building, la Senna non è l'Hudson, ma sono le cose più piccole nella vita quotidiana che fanno girare l'americano in visita.
Una farmacia non è esattamente una farmacia, una brasserie non esattamente un caffè, un parco non esattamente un parco. La lingua è, a volte, comprensibile all'anglophone. Ci sono parole come week-end e jeans che vengono strappati direttamente da Merriam-Webster, ma sono pronunciati in modo leggermente diverso, la fine delle parole o scompare del tutto o riverbera dalla punta della lingua per quello che sembra infinito. Anche le donne non sono più le stesse. In un articolo della rivista Life del 1930, intitolato "The French Look", vengono analizzate le differenze tra donne francesi e americane. "Le gambe sono una delle risorse principali della ragazza francese", si legge. "Sono più corti e più sottili delle tipiche gambe americane". L'articolo ha aggiunto, "un piccolo busto è caratteristico della ragazza francese, che spesso fa a meno di un reggiseno".
Quanto esotico, quanto diverso. Ma non proprio … Donne basse, magre, con coppa A e B? Questo non è esattamente un enorme indicatore culturale.
Consiglio a questi americani di trarre un suggerimento dal titolo dell'autobiografia di Simone Signoret: "La nostalgia non è più quella di una volta".
Non c'è alcuna differenza intrinseca tra donne americane e francesi, solo quelle differenze che immaginiamo per tenere Parigi e la sua gente a debita distanza da noi. Se si fossero spinti troppo in là, sarebbero diventati spaventosi, terribilmente estranei e inaccessibili. Ma, più inquietante, se li lasciassimo troppo vicini, non potremmo più mappare i nostri più profondi desideri di bellezza e ricchezza su di loro, perché ci renderemmo conto che sono proprio come noi: salvare una sigaretta e una cupa visione esistenziale.
In effetti, per gli americani, Parigi non è una città tanto quanto una serie di aspettative e ogni volta che si spendono grandi quantità di denaro in hotel chic e cene con bistecche e posti per orchestra per il balletto, si è inclini a valutare l'esperienza più alta di essa in realtà lo era. Questo per una moltitudine di ragioni, ma è sicuro di dire che si tratta principalmente di illudersi nel giustificare il costo, il tempo, l'attesa completa che ha preceduto un'avventura che è certamente divertente ma che non potrebbe mai eguagliare i sogni fantastici che evoca la città mentre la mente gira in fantasticherie a tarda notte.
Per quegli americani abbastanza fortunati da conoscere bene Parigi, che conoscono le sue insidie e il fatto che, mentre è bello e storico, è ancora una città come qualsiasi altra, c'è ancora una feticizzazione di Parigi radicata nel suo passato - un'ossessione per la nostalgia, la convinzione che ci sia una storia perduta di romanticismo, un tempo in cui Parigi era davvero Parigi. Eppure queste persone fanno eco a coloro che hanno dichiarato che la città è stata rovinata da Georges Pompidou e Richard Rogers negli anni '70, che a loro volta hanno fatto eco a coloro che si lamentarono negli anni '30 del barone Haussmann che aveva rovinato la città negli anni '60. Consiglio a questi americani di trarre un suggerimento dal titolo dell'autobiografia di Simone Signoret: "La nostalgia non è più quella di una volta".
In ogni caso, che tu sia un veterano espatriato di Parigi, se hai solo giocato con le fantasie di saltare le pietre lungo il Canal Saint-Martin, o sei Kanye West che esalta le virtù dell'apparente cultura senza cazzate di Parigi, è importante capire che stai feticizzando un sogno irraggiungibile. Downer? Forse. Ma non è necessario. A volte i sogni sono proprio ciò di cui abbiamo bisogno. La realtà può essere un posto incantevole, ma per alcuni, e mi conto tra loro, un sogno corrotto è meglio di nessun sogno.
