Relazioni familiari
Mia sorellina sta diventando maggiorenne. I reggiseni, il fidanzato, i balli della scuola e la patente di guida mi scivolavano tutti accanto senza battere ciglio o piegare il cuore. È stato il biglietto aereo a farlo. La notizia del suo viaggio senza nessuno di noi per accompagnare mi fece cadere le squame e la vidi per la prima volta come la donna che è diventata e non la ragazza che voglio che restasse.
Ora sta stringendo un passaporto e sta cercando di abbronzarsi per quel nuovo costume da bagno e le spiagge della Repubblica Dominicana. Voglio premerle la mano contro il braccio e dirle che la amo. Invece, le mando una copia di Come le ragazze della García hanno perso i loro accenti con una nota che dice: "Puoi imparare il profilo di un paese con una guida, ma per conoscerne l'anima, guardare la sua letteratura, la sua lingua, la sua danza" “.
Ha 16 anni. Non leggerà il libro e leggerà la nota senza davvero capirla. Più tardi, molto più tardi, quando sarà seduta da sola in un caffè in una strada deserta all'ombra di una terra straniera, verrà a conoscere il suo cuore e le mie parole torneranno a lei.
Ma per ora ha 16 anni e non ha mai lasciato il Paese ed è nervosa ed eccitata e cerca di sistemare tutte queste cose di cui non avrà bisogno in una valigia troppo grande mentre il suo ragazzo si siede sul bordo del letto e fa la sua promessa che chiamerà.
Sono a migliaia di miglia di distanza in California e vorrei poter sedere sul bordo del suo letto e, infine, essere in grado di fornire una sorta di utile istruzione. Come eccentrica sorella che crea pause imbarazzanti nella conversazione di un raffinato tavolo da pranzo georgiano, non ho mai avuto nulla di utile da dire su ragazzi adolescenti o scene sociali del liceo. Ma so viaggiare, capire la necessità di oltrepassare i confini e perderti in posti nuovi. Quindi, mentre mio zio mette in dubbio la sicurezza di una ragazza che viaggia in un altro paese, e mia madre passa attraverso una lista di controllo pratica di articoli da mettere in valigia, faccio scivolare la letteratura nelle mani di mia sorella e provo a trovare lo spazio per mostrarle il segno indelebile che il viaggio ha lasciato sul mio cuore affamato.
Mia sorella sta viaggiando oltre la nostra cerchia familiare, sta diventando maggiorenne, intraprende viaggi tanto metaforici quanto fisici, e mi sorprende quanto voglio proteggere il suo cuore, assicurarmi che provi solo gioia, vede solo cose belle. Ma mi accontento di volerla viaggiare, di vivere al di fuori di se stessa, di sentire il suo cuore espandersi e contrarsi mentre assorbe il caos e la calma di un nuovo orizzonte. Voglio che si senta a disagio, confusa, disorientata e quindi orgogliosa quando si riorganizza e esce dall'altra parte, conoscendo le proprie forze, trasudando il proprio marchio di gioia.
Voglio che legga tra le righe quando provo a raccontarle tutte le cose che ho imparato, scervellando il cervello per il tipo di consiglio che posso dare a una sorella di 16 anni che è dolce e perfetta, ma pensa ancora sa già tutto.
Voglio ricordarle di chiamare la mamma, ricordando il tempo in cui ho combattuto attraverso la statica dal calore alla griglia di un appartamento sul tetto nel mezzo di un raid aereo israeliano, sprofondando nel sollievo di sentire la voce di mia madre, come è diventato uno scherzo di corsa quando ho inviato e-mail con "ancora vivo" come titolo soggetto, come quelle e-mail sono diventate affermazioni della mia lotta per trovare la differenza tra vivere ed esistere.
Mentre intraprende il suo primo viaggio, a cavallo del divario imbarazzante tra la ragazza che amo e la donna che sto imparando a vedere, voglio tanto che lei si perda meravigliosamente e senza speranza.
C'è il consiglio pratico, il promemoria di non rifiutare mai il cibo, per dire sempre che è delizioso. Gli avvertimenti di spegnere i dati in roaming sul suo telefono, di indossare la protezione solare, di bere solo acqua in bottiglia. Ma sono annoiato da queste istruzioni e le lascio alle guide per dirle dove andare e cosa non fare e come evitare un falso passo culturale catastrofico. Voglio dirle qualcosa sull'umiltà - che l'orgoglio nazionale non è una bandiera che sventola sopra la tua testa, deridendo la tradizione e la cultura dei tuoi ospiti, ma qualcosa che porti con te nel tuo essere con facilità. Voglio che ricordi che è prima umana e seconda americana, che dovrebbe essere paziente e gentile e controllare l'arroganza che presume che il mondo intero parli la sua lingua. Chiedi prima, voglio dirle, sii sempre abbastanza educato da chiedere prima.
Mentre intraprende il suo primo viaggio, a cavallo del divario imbarazzante tra la ragazza che amo e la donna che sto imparando a vedere, voglio così tanto che lei si perda meravigliosamente e senza speranza, chieda agli sconosciuti consigli sui ristoranti, vaghi per la spesa negozi, inviare cartoline e intrattenere relazioni amorose di breve durata, intensamente appassionate e fumanti con tutto ciò che la circonda. Voglio che sia curiosa, faccia domande e ascolti le risposte, accetti i tempi in cui apparirà ridicola e li abbraccerà con grazia e umorismo, per stare ai margini del mondo, guardare attraverso le note familiari di uno strano nuovo paesaggio e le parole di Austen fluttuano sulla superficie della sua anima, per sapere cosa intendeva Elizabeth Bennet quando disse: "Fino a questo momento, non ho mai conosciuto me stesso".
La mia sorellina, non più una bambina, sta viaggiando, affrontando il suo futuro mentre rifletto sul suo passato, scioccata da quanta infanzia mi è mancata, tutti i miei ricordi si sono riuniti insieme, sollevandosi nel mio petto, mille volte la stampa di la vita di uno sconosciuto contro il battito del mio cuore. Da questo mosaico, c'è una ragazza appoggiata alle pietre polverose lungo il confine egiziano, che discute con nonchalance con un tassista sul prezzo di Dahab, guardando l'alba riversare il suo contenuto su rocce rosse. Questo è quello che voglio per mia sorella, questa calma rassicurazione, questo apprezzamento per gli non ortodossi, questa saggezza che scaturisce dall'amore per le persone e il luogo che si affaccia sulla strada da percorrere, che si estende verso Dahab o la Repubblica Dominicana o in qualche altro luogo sconosciuto, vedendo unica possibilità.
Ma soprattutto, quello che voglio davvero è solo dirle questo:
Raggiungi. Stare sulla riva della spiaggia al tramonto e all'alba e ringraziare per quel posto, quelle persone, questa cultura. Lascia che il tuo cuore sia sopraffatto dalla gentilezza degli estranei e dalla bellezza di qualcosa di nuovo che apre il rivestimento protettivo della tua anima. Essere vulnerabili, incerti e senza paura di crescere. E ovunque tu sia, ovunque tu vada, ricorda che sei amato. Sei adorato, apprezzato, riverito e stai imparando ad apprezzare ciò che significa casa. E quando torni da noi e il tuo cuore si sente troppo grande per il posto in cui sei tornato, ricorda che hai qualcuno che lo capisce, qualcuno che puoi chiamare alle due del mattino e dire: "Devo uscire da Qui. Devo vedere Parigi, vagare per i mercatini di Marrakech, saltare sotto i fiori di ciliegio di Kyoto, respirare l'aria fumosa di Kampala."
E capirò.
Allora vai. Lascia che la tua anima tremi con il profondo desiderio di spostare persone e luoghi, trova tasche di protezione in cui puoi scontrarti con le note più basse della natura umana, trova gli accordi più dolci per farti passare. Raccogli foto e storie, bevi tutto con gioia e chiamami quando torni a casa.
