Relazioni familiari
Io e la mamma paghiamo il pedaggio e attraversiamo il ponte per Boca Grande, un'isola di sette miglia al largo della costa del Golfo della Florida.
La prima volta che ho attraversato questo ponte con mia madre, avevo sei mesi. La nostra famiglia è tornata dopo ogni giorno del Ringraziamento. Tranne l'anno scorso. L'anno scorso mi sono trasferito in Canada per il lavoro di mio marito e ci siamo persi.
Mamma e io siamo qui con una settimana di anticipo, quindi siamo solo noi. Si sta riprendendo da un intervento chirurgico. Hanno preso un pezzo di melanoma di un quarto di dimensione dalla sua guancia e una cicatrice contusa si estende dall'occhio al mento.
Ci incontriamo nella cucina tutta bianca e lei mi dice che il medico ha ordinato una dieta ricca di proteine per la guarigione, ma odia il gusto delle uova, quindi forse potremmo seppellire il loro sapore in una frittata. Radico attraverso la sua dispensa e sorrido quando trovo cuori di palma, olive nere e cuori di carciofo - almeno cinque lattine di ciascuno. Posso già assaggiare le insalate della mamma, condite con tutte queste cose salate e olio d'oliva e succo di limone.
Trito i cuori di carciofo, alcune cipolle, funghi, aglio e li lancio tutti in una padella.
Adoro annusare il caffè al mattino, dice la mamma. Significa che sei qui.
La frittata diventa il nostro rituale, il mio e il mio, e mi chiedo da quanto tempo non condividiamo un rituale. Non trascorriamo così tanto tempo ininterrottamente insieme da anni. Dopo la frittata, scrivo e lei legge. Quindi corro.
Ci devono essere alcune parti del cervello riservate ai luoghi in cui ritorniamo ancora e ancora durante la nostra vita.
Corro lungo la strada lungo la baia, fiancheggiata da case sulla spiaggia su palafitte, isole di mangrovie che fluttuano in lontananza, oltre il campo da croquet coperto dal mostro albero di banyan con la sua città di radici gocciolanti. Corro attraverso la città a due isolati di raggio che non cambia mai - tutti i pastelli - il verde mare di Fugate, uno sportello unico per tutto, e il vecchio deposito di treni - rosa - che ha il Caboose sciolto e il miglior ghiaccio Oreo e Butterfinger crema in tutto il mondo. Torno attraverso il lato del golfo, su una spiaggia di sabbia bianca dove le onde mi inseguono e penso a come non riesco a credere quanto sia turchese l'acqua quest'anno.
Penso a molte cose su quelle piste, ma soprattutto penso al tempo. Come mentre la città, la spiaggia e il modo in cui l'aria della Florida sono rimasti tutti uguali, il tempo ci ha spinti. Come avevo due anni più di mamma quando eravamo venuti qui la prima volta.
Dopo la corsa, mi tolgo la camicia, la calza e le scarpe, mi guadagno in acqua e mi chino sotto le onde.
Ci devono essere alcune parti del cervello riservate ai luoghi in cui ritorniamo ancora e ancora durante la nostra vita. Quando sono a Boca, un angolo della mia mente si illumina e tutto sembra meno lineare. Meno focalizzato sul movimento in avanti. Più come se fossi seduto in una stanza con tutta la mia vita.
Come il mio arrogante adolescente e ventenne che credeva che le parti più importanti ed eccitanti della vita sarebbero accadute molto, molto lontano da questa piccola isola sconosciuta stanno nuotando proprio accanto a questo me di 31 anni, che vuole mangiare questi momenti - qui con mia mamma - e lasciali nutrire.
Quando, mi chiedo, la mortalità dei miei genitori ha iniziato a risuonarmi nelle orecchie come il pesante silenzio sottomarino?
Odiavo nuotare nell'oceano per paura degli squali, delle correnti sotterranee e persino solo dell'acqua salata nei miei occhi. Ho preferito la contenuta sicurezza clorata della piscina, dove avrei giocato a sirena per ore. Ma ora adoro la vasta e selvaggia bellezza dell'oceano. Come si estende ben oltre e sotto ciò che posso vedere. All'epoca ho tagliato le onde con il karate; ora lascio che mi galleggino sulla schiena.
Penso che pochissimi posti possano trattenere tutti voi - ogni ultimo pezzo - penso, poiché queste acque che mi hanno conosciuto mi tirano per sempre i capelli e mi spingono verso il cielo.
