narrazione
A volte, una relazione ha un timestamp. Un giorno te ne rendi conto. Ti stai già muovendo verso ciò che verrà dopo.
Ti sveglierai da solo e lo saprai. Hai solo vent'anni, ma hai sempre dormito come una madre di cinque figli, dandoti una scossa sveglia al minimo fruscio delle lenzuola o un borbottio che parlava nel sonno. Nessuno oltrepassa i piedi del letto senza svegliarti all'istante. Ma questa mattina dormirai attraverso la sua uscita dal tuo letto.
Ti sveglierai da solo e saprai che è finita. Il tuo stomaco affonderà quando ti rendi conto che non riesci a sentire nemmeno il minimo movimento nel tuo appartamento. Camminerai lungo il corridoio e dietro l'angolo per trovarlo seduto immobile sul divano, fissando solennemente il muro in quei pantaloni pigiama tinti di cravatta che ami e disprezzi allo stesso modo.
Quando è tornato a casa dopo il college e tu hai vissuto a quattro ore di distanza, ha iniziato a scrivere poesie solitarie. Stamattina ti siederai fianco a fianco su un piccolo divano, ma sarai separato dalla distanza delle aspettative non corrispondenti, molto più grandi delle quattro ore tra te in un giorno medio. Come se fossi già seduto nel tuo appartamento con le scarpe a Copenaghen ed è già in un ostello a Bogotà.
La sera prima, sei andato a un concerto. Hai cucinato e hai baciato e sei andato a dormire insieme. Ma questa mattina ti sei svegliato incredibilmente lontano.
Sai che sta arrivando da mesi, ma è doloroso sentirlo dire. Hai permesso a questa realtà imminente di galleggiare sopra le tue teste per così tanto tempo che non è mai sembrato un crepacuore strisciante e incombente. Invece, è strisciato tra voi due nel letto nel mezzo della notte, in un istante.
Vorrà che tu stia vicino. Per portarlo all'aeroporto a gennaio pochi giorni prima del tuo volo per Copenaghen. Stare insieme fino all'ultimo momento possibile. E il tuo rifiuto di questo piano sarà uno schiaffo pungente che non riesce a comprendere. Che hai bisogno di un mese per liberarti da questo "stare insieme" se arriverai dall'altra parte del mondo senza lacrime nei tuoi occhi.
Annuirà, ma non ti capirà. Annuirà anche se è infuriato dal profondo della tua ostinata protezione personale. Lo abbraccerai in mezzo al pavimento del tuo soggiorno e ti alzerai in piedi per guardarlo mentre cammina verso la Subaru che ti ha portato tra Steamboat e Boulder per 7 mesi.
Un bussare nervoso alla porta, cinque minuti dopo, farà tintinnare le fragili tende dei college nella cornice della finestra. Sarai accovacciato come una rana e piangerai nel mezzo del pavimento della tua camera da letto, come se fossi accovacciato in mezzo alla strada quella notte d'estate quando l'alacrità dei tuoi insulti lo ha portato alle lacrime e non puoi riprenderli così velocemente mentre volavano fuori dalla tua bocca.
Guarderai attraverso lo spazio in cui una tenda di plastica si è staccata, aspettandoti di vederlo, ma non sarà lui. Sarà uno sconosciuto, un ragazzo in piedi in jeans e una maglietta, nonostante i piedi di neve fresca a terra. Fumerà una sigaretta, con i capelli arricciati e in piedi. Aprirai la porta con una maglietta e la biancheria intima, il freddo di novembre ti schiaffeggerà le gambe nude come un secchio d'acqua ghiacciata.
“Ehi, stai bene?” Chiederà.
Fisserai lo spazio tra le sopracciglia, quindi il punto sopra la sua spalla sinistra, sentendoti ubriaco dal singhiozzare.
“Solo io … ero in piedi sul mio balcone dall'altra parte della strada. E ti stavo guardando, guardandolo andarsene. E tu apparivi così triste. Spegnerà la sigaretta sul cemento e fisserà i suoi piedi, poi tornerà a guardarti.
“Stai bene?” Chiederà di nuovo.
Cinque anni dopo, non ricorderai cosa gli hai detto. Solo che ti ha abbracciato con una mano sulla nuca, ti ha davvero abbracciato. Come se ti conoscesse. Il suo atto casuale spingerà l'impulso di ululare e singhiozzare appena uscito dai polmoni.
Non sarai sicuro che ti sembri tenero o completamente invasivo, questo sconosciuto ti abbraccia in mutande sulla tua curva. Indicherà il suo balcone dall'altra parte della strada, ti dirà di toccare la porta a vetri scorrevole se mai vuoi parlare. E poi si girerà, e tornerà indietro attraverso la strada non arata, accendendosi un'altra sigaretta.
Non lo vedrai mai più.
