narrazione
La signora bionda vestita di pelliccia si avvicinò al bancone con aria sbuffata.
"Dov'è la tua sezione Elfo sullo scaffale?"
“Siamo esauriti, scusa. Abbiamo una lista d'attesa di circa 200 persone”, dissi in quello che speravo fosse un modo molto grave.
Si allontanò dal bancone, con gli occhi spalancati. “Non puoi essere serio! Ho lasciato l'elfo di mia figlia in Texas. Cosa farò adesso?”Alzò le mani.
"Mi dispiace." È tutto ciò che potrei offrire.
Per tre anni consecutivi, ho lavorato durante le festività natalizie in un famoso negozio di articoli da regalo della catena. Il Natale è stato il culmine di tutte le attività commerciali qui e sono state accolte le mani extra. Volevo compensare i costi di un altro anno di viaggio e indulgenza personale, e il concerto è stato grandioso. Il proprietario era un mio amico e, onestamente, adoravo uscire di casa e lavorare direttamente su qualcosa. Era il tipo di lavoro che non dovevo portare a casa con me la sera.
Lei e tutti gli altri si sono precipitati nel negozio con l'urgenza di un incendio in casa.
Tuttavia, ho deciso di non chiedere lavoro quest'anno. L'intera esperienza mi aveva esaurito durante le vacanze. Il materialismo e gli spiriti deboli di coloro che si affrettavano a completare il loro shopping natalizio mi scoraggiavano.
Ho anche odiato quel dannato elfo sullo scaffale. Abbiamo risposto a circa 100 chiamate al giorno da persone in cerca di questo piccoletto. Dopo aver insaccato un pacco per una madre felice, si diresse allegramente alla porta dicendo: "Alla fine, mia figlia si adatterà!" Non credo di dover sottolineare cosa c'è che non va in quella frase.
In un'altra occasione, ero occupato a chiamare le persone per dire loro che i loro Elfi stavano aspettando il ritiro. Una madre mi ha informato che non aveva più bisogno di lui, dopo averlo comprato altrove. Ho riattaccato il telefono e ho trasmesso le informazioni al mio collega.
Una donna anziana in piedi vicino alla sezione degli ornamenti udì per caso e si voltò di scatto verso di noi. "Lo prenderò", ha detto.
"Mi dispiace", ha detto il mio collega. "Ma dovrà andare alla persona successiva in fila sulla lista d'attesa."
Gli occhi della donna erano praticamente rossi di rabbia. "Idioti" scattò lei e corse fuori dal negozio. Rimanemmo sbalorditi, e un'atmosfera acida ci afflisse per il resto del pomeriggio. Non puoi fare a meno di prendere alcune cose sul personale.
Ricordo di aver chiamato un ordine del cliente di $ 900. Aveva attraversato il negozio, non cercando nulla in particolare, ma afferrando tutto ciò che le piaceva. Intendo tutto: gigantesche Babbo Natale, ornamenti scintillanti di alberi, costose ed elaborate esposizioni invernali in miniatura con quegli alberi di Natale rotanti motorizzati e figure di pattinaggio sul ghiaccio. Ci sono voluti tre di noi per portare il suo carrello della spesa in macchina, e tutto quello che ho potuto pensare era come l'anno successivo sarebbe stata stanca di tali decorazioni e avrebbe rifatto tutto da capo. Eppure lei e tutti gli altri si sono precipitati nel negozio con l'urgenza di un incendio.
"DEVO avere questo pupazzo di neve che canta!" Dicevano, raccogliendo una decorazione popolare che non sapevano esistesse solo due minuti prima. Il sensore di movimento su metà di questi prodotti significava che sarebbero scoppiati in canzoni spontanee ogni volta che qualcuno ne prendeva una dozzina e accendeva i loro interruttori, per divertimento. Ho soppresso una vita di rabbia mentre camminavo tranquillamente verso il display e spegnendoli tutti non appena il cliente è partito.
Ci maledì, ci insultò apertamente, afferrò la borsa e sbatté la porta dietro di sé.
Ciò che mi ha sorpreso di più, però, è stata l'incredibile ostilità nei confronti del personale. Come dipendenti che lavorano duramente per il salario minimo, abbiamo avuto assolutamente zero da dire nelle politiche e nelle regole del negozio, come la restrizione su resi e rimborsi pochi giorni prima del 25 dicembre. Una mattina una donna entrò con una borsa piena di attrezzatura per le vacanze, cercando di restituire tutto.
"Mi dispiace", ho detto ancora una volta. "Ma la nostra politica del negozio dice che non possiamo rimborsare gli articoli natalizi dopo il 21". Ho indicato la nota in fondo alla ricevuta.
La donna volò su tutte le furie. Si precipitò nel negozio, gridando a me e alle altre donne. Non sapevo cosa fare se non scusarmi ancora e ancora. Le abbiamo dato il numero di telefono del direttore. Ci maledì, ci insultò apertamente, afferrò la borsa e sbatté la porta dietro di sé. Il resto dei clienti si voltò e ci guardò in pietà.
Eppure eccolo qui, il 22 dicembre, e mi ritrovo a mancare le donne con cui ho lavorato negli ultimi tre anni. Venivano da tutti i ceti sociali - studenti che finivano il liceo, mamme single, scrittori di vent'anni come me - ed erano quasi reali. Duro lavoro, onesto e un piacere chiacchierare. Ricordo che un cliente rideva di noi che continuavamo dietro il bancone. "Voi ragazze saprete sicuramente come divertirvi qui", ha detto.
Ricordo la madre che entrò nel negozio con le sue due bambine. Le porsi un Elfo sullo Scaffale e lei si rivolse ai suoi figli con esso. Chiaramente non avevano idea di ricevere un dono così speciale, perché all'improvviso scoppiò un pandemonio. Le ragazze saltarono su e giù e urlarono, strillarono, battendo le mani. Si sedettero sul pavimento accanto al registratore di cassa e ammirarono il piccolo Elfo sciocco con le sue guance rosee e le lunghe ciglia mentre la loro madre pagava. Mentre se ne andavano, la figlia maggiore si girò verso di me con lacrime di felicità. "Grazie mille!" Disse. Tutta la scena mi ha strattonato il cuore. La madre amorevole che voleva il meglio per i suoi figli. Le ragazze apprezzate che credevano davvero nella magia.
Le bambine felici mi fecero capire che la mia amarezza per il materialismo era mal indirizzata. A volte un singolo 20enne non può aiutare l'insorgenza della solitudine dopo aver servito famiglie felici, neomamme e giovani amanti tutto il giorno. Il mio risentimento è evaporato al ritorno a casa dei miei genitori avvolto nella neve, una pentola calda di zuppa di piselli che mi aspetta sul fornello.
Quindi goditi i tuoi pupazzi di neve scintillanti, i tuoi Babbo Natale animati e i tuoi vassoi d'argento impilati con pan di zenzero. E in cambio offri al tuo impiegato delle cicogne un sorriso.
