Viaggio
in partenariato retribuito con
Un lampo sferrò un lampo nell'inchiostro azzurro del cielo di Belize, illuminando il nostro mondo per una frazione di secondo, quel tanto che bastava per rivelare che non eravamo ancora vicini alla riva. Mi sono seduto nella parte anteriore della barca, armato di una torcia elettrica che non ha fatto altro che fornirmi un falso senso dello scopo. Mi sono girato di nuovo verso Suzi, la mia migliore amica, e proprio in quel momento co-leader, che stava presidiando il retro della barca, stringendo le dieci ragazze adolescenti di cui eravamo responsabili come pulcini sotto le ali. Ho urlato per il ruggito del vento e il sibilo di piccole e affilate gocce di pioggia che ci bruciavano le facce: "Aspetta, signore!"
Così inizia uno dei miei ricordi di viaggio preferiti. Esatto, non peggio, non più spaventoso: il preferito. Sì, ero responsabile di dieci adolescenti durante un viaggio di volontariato in America Centrale, e sì siamo stati catturati in una barca poco adeguata, in una terribile tempesta, nel mezzo della notte. E sì, questo ricordo è prezioso per me. Ho trascorso un po 'di tempo questa settimana a riflettere sul perché. Quali fattori sollevano un momento dalla strada allo status "indimenticabile"? Cosa distingue alcuni momenti rispetto ad altri?
È una domanda complessa a cui manca un'unica risposta corretta, quindi ho interrogato il personale di Matador, gli studenti e i blogger di viaggio, cercando di capire cosa solidifica un momento in un ricordo indimenticabile. È più facile iniziare con ciò che non hanno menzionato: la risposta di nessuno ha coinvolto camere d'albergo eleganti, prevedibilità o una buona notte di sonno. Anzi, c'era il contrario: piani sconnessi, imprevisti, sconosciuti. Indipendentemente dai dettagli della memoria, ognuno sembrava avvicinarsi a un senso di autocoscienza, del nostro minuscolo e prezioso posto nell'universo - cioè dei momenti in cui ci sentivamo onestamente vivi.
Non importa dove o cosa ci riporta in questo luogo sacro. Potrebbe scagliarsi da una scogliera e affondare nelle profondità dell'oceano; potrebbe strappare un croissant soffice e fumante mentre si aggira per una stradina di Parigi, schivando dentro e fuori dalla luce dorata del mattino.
Allora perché uno dei miei momenti preferiti è un ricordo di dieci ragazze terrorizzate, bloccate in una tempesta, in una piccola barca di metallo? Perché quando mi sono girato per gridare a Suzi, non ho visto dieci ragazze terrorizzate. Vidi dieci ragazze forti sulla cuspide della femminilità - sebbene inzuppate e tremanti, con i capelli lisci sul viso - tenendosi per mano, cantando. Sì, cantando. Insieme, noi dodici abbiamo cantato un inno africano alla pioggia, osservando il fulmine che scendeva dappertutto, pregando il buon Dio che la nostra barca fosse diretta a riva. E lo abbiamo sentito. I nostri cuori, il nostro respiro, ogni goccia di pioggia sulla nostra pelle. Non "sano e salvo" a casa a Vancouver, non preoccupato per la "vita", non guardando il mondo da una distanza di sicurezza - in esso, presente, consapevole, insieme. Mi sembrava di vederli svegliati, proprio di fronte a me, tremanti come frecce, mirati e pronti anche se non ancora del tutto certi.
Quali momenti di viaggio preferiti hai? Momenti di caos? Momenti di silenzio? Comunità? Umanità? Sacralità? Lo sconosciuto? I semplici, toccanti, antichi piaceri del cibo, delle bevande o degli amici? Il calore del sole sulla pelle o i piedi per terra? Una frazione di secondo, un pasto, un giorno? Amore?
Ecco come alcuni dei miei compagni di viaggio hanno risposto alla domanda:
Io e la mia amica Lindsey stavamo tornando a Reykjavik dopo aver trascorso una giornata nella parte orientale dell'Islanda. Avevamo fatto un'escursione sul ghiacciaio Vatnajökull, visto gli iceberg blu creparsi e cadere in Jökulsárlón (una laguna glaciale), e siamo stati catturati in una "carrellata di pecore" islandese. Quando abbiamo visto una striscia verde pallida nel cielo, ci siamo fermati per prendere foto e balli come matti con l'aurora boreale
- Katka Lapelosa, gestore dei social media di Matador, www.katkatravels.com
Su una strada senza nome in India, la mia moto si è rotta per la centesima volta. Dozzine di auto e biciclette si fermarono, con ogni guidatore e passeggero che cercava ma non riusciva a riparare la bici. Miserabile e caldo, volevo arrendermi e andarmene. Qualcuno ha smontato il sedile posteriore della propria auto per caricare me e la bici, quindi ci ha accompagnato dal meccanico più vicino - a un'ora di distanza. Sono stato accolto all'arrivo con una tazza di chai, metà città sorridendo, salutando e salutando mentre aspettavo. La loro allegria si aggiustava più della bici
- Rachel Kristensen, studentessa MatadorU, www.meandertheworld.tumblr.com
Mentre conducevamo un workshop di fotografia per The Giving Lens, stavamo attraversando la campagna peruviana alle 2 del mattino, tornando da Machu Picchu nel nostro ultimo giorno. Ci siamo fermati nell'oscurità per "usare le strutture" quando i nostri occhi si sono alzati per vedere la Via Lattea che si alzava nel cielo senza luna. Presto tutta l'attrezzatura fotografica fu esaurita e ebbe luogo un seminario improvvisato e molto buio. Dimostra che anche una pausa del bagno alle 2 del mattino può portare a incredibili opportunità, quando si lascia che accada loro spazio
- Michael Bonocore, fotografo di viaggio,
In Mongolia nel 2007, il mio ex e io e altre due coppie abbiamo prenotato un furgone russo e un autista per un'escursione di 6 giorni da Ulan Bator. Lungo la strada, l'autista si fermò a quello che ci sembrava un mucchio di rocce casuali. Uscì e cominciò a camminare intorno al mucchio. Un paio di ragazze hanno pensato che avrebbero colto l'occasione per svuotare la vescica. Gran parte del paesaggio in Mongolia è la steppa … niente alberi, niente colline … solo terra piatta. Hanno approfittato delle rocce per un po 'di privacy e hanno fatto i loro affari dietro di loro. Moshi, il nostro autista, tornò sul furgone, inorridito, e spiegò in inglese spezzato la sacralità delle rocce - che, per parafrasare, stava costruendo un buon karma di viaggio per noi girando attorno alla pila. Poco dopo, abbiamo avuto il primo di diversi guasti lungo la strada per la nostra destinazione (evidenziati da uno in cui Moshi è scomparso sotto il furgone e lo abbiamo visto lanciare questo grosso pezzo di macchinari dall'aspetto importante). Ci siamo anche persi una sera e abbiamo dovuto passare la notte in un villaggio non programmato. Quella che era già un'avventura è stata amplificata da un povero giudizio da bagno
- Carlo Alcos, caporedattore di Matador, @ vagab0nderz, vagabonderz.com
Accampandoci al confine con il Messico, io e il mio compagno di viaggio eravamo arrivati troppo tardi, quindi abbiamo tirato fuori alcuni teloni e fatto una tenda improvvisata nel bel mezzo di una fiera. Ovviamente non è stata una buona notte di sonno, ma adoro il fatto che il viaggio possa gettare cose del genere a modo tuo e puoi semplicemente seguirlo
- @RosaLiaJune, studente MatadorU,
Homero, la nostra guida della giungla peruviana, ci ha detto di seguirlo e abbiamo portato una piccola barca di legno nel Rio delle Amazzoni. Siamo sbarcati su un'isola a circa 30 minuti a valle. Ho notato qualcosa che correva a tutta velocità verso di me, basso a terra. La mia reazione iniziale fu la paura, ma prima che avessi il tempo di pensare, una piccolissima scimmia grigia si arrampicò sulle mie gambe e sulle mie spalle. Eravamo a Monkey Island e ho incontrato dozzine di animali della foresta pluviale quel giorno. Ne ricordo uno: una scimmia ragno di nome Sucia e il suo bambino. Mi ha permesso di portarla in giro per ore in un abbraccio di tutto il corpo con il bambino stretto tra la schiena e la borsa. Era difficile tornare sulla nostra barca quando il sole cominciò a tramontare e lei mi guardò con occhi tristi
- Maryanne Wirkkanen, travel blogger, www.unknownhome.wordpress.com
Io e i 14 bambini sotto la mia carica siamo scesi dal treno a Phnom Penh, in Cambogia. Immediatamente, rabbrividimmo mentre gli spari ci squarciavano le orecchie. Combattenti ribelli stavano sparando nella carrozza accanto alla nostra. Un uomo magro afferrò la mia camicia e urlò: "Sei americano !?" "No", ho ammonito Khmer, "sono scozzese." Sollevò una pistola e la spinse forte nella mia tempia. Le mie mani diventarono bianche, afferrando i bambini che mi tenevano le gambe. "Sono uno di voi!", Implorai, "Corro a casa di un bambino!" Cercando il mio dannato per copiare il suo accento locale. Ho trascorso la notte in una cella di detenzione alla periferia di Phnom Penh, mentre i bambini venivano liberati e trovavano la strada di casa. Oggi mi trovo a New York City sotto una bandiera americana il 4 luglio e ricordo quel giorno. La gratitudine mi supera. Il mio passaporto cremisi britannico mi ha salvato la vita
- Katie Scott Alton, scrittrice dello staff Matador,
Momenti in Nepal: guardare l'alba sulla catena dell'Annapurna, in piedi a 5.000 metri sotto le vette più alte e 3.000 metri sopra il livello del mare. Il silenzio sui sentieri inferiori, circondato da gigantesche montagne bianche. Il trekking in discesa dell'ultimo giorno, ginocchia e caviglie che urlano ad ogni passo roccioso. Una signora anziana oltre il doppio della mia età mi cammina accanto, in salita. La vista di un vecchio appesantito dal biondo turista che trascinava in un cestino sulla schiena. Il taxi torna al caldo e pulisce i vestiti. Staccare le cinghie dello zaino dalle spalle grezze. La doccia calda
- Dikson Slam, scrittore dello staff Matador, @diksonslam
Non molto tempo fa ho fatto una gita in campeggio durante la notte nel Prince Rupert National Park del Saskatchewan. Cavalcammo cavalli attraverso una mandria di bisonti per raggiungere il nostro sito, dove trascorreremmo la notte in un tipo. La mia guida, un allevatore di nome Gord, mi ha invitato a dormire sotto le stelle accanto al fuoco con il resto dell'equipaggio. Sapevo che sarebbe stato difficile riposare lì, ma ho pensato che sarebbe diventata una storia divertente e autoironica. Alla fine mi sono addormentato rannicchiato nel mio sacco a pelo, ascoltando ululanti coyote, e mi sono svegliato molte ore dopo con i lupi ai margini del nostro campo
- @CandiceWalsh, facoltà di MatadorU Travel Writing, www.candicedoestheworld.com
Ero completamente senza parole quando entrai per la prima volta in Ta Prohm, un vecchio tempio nel complesso di Angkor Wat, in Cambogia. Immediatamente, mi resi conto di quanto ero felice di aggiungere i miei passi a questo antico luogo. Nello sforzo della giungla di riprendersi le sue massicce viti e radici di alberi coprono i grandi muri di pietra e si fanno strada attraverso gli edifici, tagliando e spezzando le enormi strutture di pietra sul loro cammino
- Pat Kennedy Corlin, fotografo,
Il mio ricordo di viaggio preferito è quello che sto facendo in questo momento: delimitando a 76 miglia all'Interstate 5, camion merci a 18 ruote che scuotono l'aria calda di luglio. L'erba alta fino alla caviglia frusta in una sfocatura. Bridget solleva la mano dalla ruota e batte il tempo in aria, cantando con abbandono doccia-diva. Chiunque guida è dj, canta e boogie. Chiunque non stia guidando gioca con il proprio Instagram e si assicura che tutti abbiano snack a portata di mano. Regole non scritte. È una piccola meditazione divertente pensare a fare ricordi. Si è dimenticato così tanto. Sarà questo un ricordo? I miei "preferiti" hanno avuto i loro taglienti offuscati da una marea di tempo, a forza di essere ancora usciti dalla mia mente. Ma ora: pianure dell'Oregon centrale e mia moglie di nove anni e una Coca-Cola dietetica mezza bevuta dal sole
- Joshua Johnson, Decano dell'educazione di MatadorU, @joshywashinton,
