narrazione
Molti di noi sono disconnessi dalle nostre fonti alimentari. Teresa Ponikvar nota una famiglia nicaraguense locale che non lo è.
LA NEBBIA STA CREANDO attraverso i banani e Albina ci trascina fuori per mostrarci il suo mondo.
Prima ci presenta i cuccioli dal ventre grasso. Il cane madre è magro ed esausto. Solleva la testa per il tempo sufficiente a decidere che non siamo una minaccia, quindi la lascia cadere di nuovo nella terra.
Stringendoci le mani e chiacchierando di un "chancha", qualunque cosa sia, Albina ci guida verso il retro della casa. Fa un gesto orgoglioso a un maiale bianco e grigio chiazzato di buone dimensioni, dormendo con la schiena premuta contro le assi stagionate della casa, ed è così che apprendo che "chancha" è nicaraguense per maiale.
"Domani uccideremo il chancha", ci dice. Mi chiedo se l'ho capita correttamente, e dubito di trasmettere queste informazioni a Jessie, che sembra preoccupata. Albina prende un bastone e graffia pigramente la parte del maiale.
Al mattino Doña Adela, battendo rapidamente le tortillas, conferma che il numero del chancha è davvero aumentato. Vari zii e cugini maschi stanno già arrivando, si stanno preparando per il massacro o si sono semplicemente fermati in giro, sognando il maiale.
Jessie organizza i ragazzi più piccoli in una partita di frisbee. Albina cerca di unirsi a loro, ma quando il Frisbee la colpisce sulla testa e i ragazzi ridono, prende un grosso bastone e lo scuote furiosamente. Attraversa la casa e torna con la sedia da giardino di plastica a misura di bambino che è chiaramente il suo possesso più prezioso.
La saluto con la mano, offro il mio taccuino e una manciata di matite colorate. Si illumina di questo e procede a riempire pagina dopo pagina con file e file di fiori, tutti esattamente della stessa dimensione. Mi siedo lì desiderando di poterle comprare un libro, sapendo che non è il mio posto.
Più tardi, Doña Adela prepara sedie di plastica per me e Jessie, sedili in prima fila per la morte del chancha. Ci vogliono diversi zii per trattenere il maiale (che sembra sapere cosa sta per succedere) ancora abbastanza per fargli tagliare la gola. Norbin, tredici anni, ha il compito di catturare il sangue schizzato in un secchio, un compito che affronta con quello che mi sembra sorprendente aplomb.
Il maiale urla e grida, sanguina e sanguina. Jessie scatta foto mentre mi siedo trafitto. Albina le gira le spalle ma non dice nulla. Quando il maiale è finalmente tranquillo, mi guarda con gli occhi spalancati.
"Mi dispiaceva per il chancha", mi dice in un sussurro. "Anch'io, " sussurro indietro, e le stringo la spalla, sapendo che entrambi mangeremo comunque la carne.
