narrazione
Il passato
Ricordo il panico che mi riempì le vene quando vidi sparare a un uomo. Dovrei correre. Correre. Correre. La casa del mio amico era a 100 metri di fronte a me. L'uomo giaceva a terra 50 metri davanti a me, il suo sangue già scorreva attraverso il marciapiede come acqua sulle piastrelle del bagno. La mia casa era a 500 metri nella direzione opposta. L'auto con le pistole si stava allontanando. Correre. Corsi avanti. Ho chiamato il 911.
Ho avuto alcuni momenti del genere, vivendo a University Park, sulle gonne settentrionali dell'USC, anche se mai più così vicino. Sentirei spari. C'erano pugnalate nelle notizie. Gli elicotteri sono diventati così comuni che li abbiamo semplicemente chiamati "uccelli del ghetto", e una volta ho visto un'auto piena di uomini armati che avanzavano ardentemente oltre la mia casa su Menlo Ave con LAPD inseguiti a caldo. L'unica ragione per cui mi sono sentita al sicuro nel mio quartiere di notte è stata la presenza costante del personale di sicurezza dell'università e delle pattuglie di polizia regolari, e anche allora molti dei miei amici sono stati tenuti sotto tiro.
A nord c'era il centro di Los Angeles. Non mi sentivo al sicuro nel centro di Los Angeles.
Allora, andavamo al DTLA solo quando desideravamo un panino alla francese da Philippe's, o facevamo colazione alla Pantry.
Questo è stato quasi otto anni fa. Otto anni fa, e la mischia del primo maggio a MacArthur Park (uno dei più grandi conflitti violenti con la polizia fin dall'alba del cellulare) aveva visto solo un anniversario. I LAPD erano al limite. Il tasso di criminalità nell'area, sebbene inferiore a quanto non fosse stato negli anni, era ancora fino a tre volte superiore alla media nazionale, più alto dei quartieri di confine di Echo Park, Boyle Heights e Koreatown e all'incirca alla pari con la tradizione aree violente di Watts e Compton.
Nel 2008, LA Live stava solo prendendo piede con la sua prima fase di sviluppo, con le luci al neon che sfumavano nella foschia a un isolato di distanza. Se si passa attraverso un elenco di ristoranti e bar degni di nota nell'area del centro, sarà difficile trovarne uno con date di fondazione precedenti al 2009. Metà degli edifici di Downtown erano vuoti e le strade erano piene di gomme secche e spazzatura come le alghe in un selvaggio west. La gente vagava senza meta o dormiva in quelle piccole nicchie che potevano trovare. Trovarono il modo di accamparsi in Pershing Square anche quando nuovi bar salirono sulle panchine per tenerli fuori. Un odore aspro e amaro permeava l'aria, mescolato a gas di scarico e fragranza, come il profilo macchiato in cui la carcassa marcia del roadkill era stata recentemente raschiata.
I visitatori ammirano "Three Ball 50/50 Tank", di Jeff Koons, presso il Broad Museum of Contemporary Art. L'opera di Koons, "Balloon Dog (Orange)", ha recentemente venduto per oltre $ 50 milioni di dollari, rendendola la vendita più costosa di un artista vivente nella storia. "Balloon Dog (Blue)" è anche ospitato presso il Broad.
Ci sono stati luoghi che hanno attirato l'attenzione in DTLA, per essere onesti, ma a est di Los Angeles Street e a nord di Pico erano essenzialmente zone di non volo per gli hipster e gli studenti la cui presenza ha significato l'inizio della gentrificazione per quasi ogni basso reddito area da quando Cristoforo Colombo mise piede per la prima volta sul suolo americano e pensò che il posto potesse davvero usare un chicco di caffè.
Allora, andavamo al DTLA solo quando desideravamo un panino alla francese da Philippe's, o facevamo colazione alla Pantry. Non era il tipo di posto in cui hai bevuto troppo e inciampato a casa non peggio da indossare.
Il futuro era in vista, ma non in vista. C'era una mistica nel posto, una nebbia inspiegabile di emozione maligna che ci ha allontanato. Il panico che provai quando vidi sparare a qualcuno mi aspettava sempre dietro l'angolo perché emergesse un motivo, e non ho mai ritenuto particolarmente opportuno darglielo.
Le cose cambiano.
Il presente
Sono tornato in città per la prima volta da anni. Sono qui con LEVEL Furnished Living, una delle decine di sviluppi che creano un nuovo skyline per la città. Ci sono almeno una dozzina di questi nuovi grattacieli che spuntano sul lato orientale dell'area del centro, spingendo una faccia gentrificata proprio nel culo di Skid Row, dove le tendopoli non stanno andando da nessuna parte. Determinato a sviluppare DTLA, indipendentemente dall'ostacolo economico.
Si addebitano come "appartamenti arredati per brevi soggiorni", il che significa che è perfetto per soggiorni più lunghi di quanto gli hotel consentirebbero senza stabilirsi necessariamente. È un ramo di una configurazione simile a Vancouver (un'altra città che, mentre si sviluppa, ha messo alcune delle aree della vita notturna più popolari a breve distanza dalla loro versione di Skid Row; le probabilità non sono astronomiche che ad un certo punto in entrambe le città, un ubriacone sulla passeggiata verso casa ha tentato di dormire in una tenda sul marciapiede), e si rivolgono principalmente alle persone che non sono abbastanza stabili in città ma non hanno intenzione di andarsene presto.
Aziende che trasferiscono dipendenti in un nuovo ufficio. Artisti in pausa durante i loro tour. I trapianti che hanno deciso che nel 2015 Los Angeles è il posto giusto e semplicemente non vedono l'ora di vivere una vita permanente prima di entrare nel vivo.
Le camere sono freddamente lussuose, come celle di prigione dai colletti bianchi, tutte bianche e di plastica e marmo con finestre dal pavimento al soffitto e mobili coordinati che si fondono con lo sfondo delle finestre con troppa facilità. Il letto è gigantesco, un re della California, adornato con un piumino grigio opaco nascosto meccanicamente sotto il materasso. I cuscini sono abbastanza spessi da richiedere una contemplazione dedicata sull'opportunità o meno di usare quelle maledette cose.
Sembra tutto calcolato apparentemente ostentato senza necessariamente puzzare di conforto: ricorderai che questa non è la tua casa, che è probabilmente il punto in cui l'idea è che gli inquilini alla fine se ne vadano, ma sarai orgoglioso di vivere lì mentre lo fai.
Downtown era un tempo un paradiso sia per gli affari che per la Boemia.
Non avrei mai immaginato molto di un mercato per questo tipo di vita, ma Downtown Los Angeles sta davvero attirando abbastanza persone da Level per ritagliarsi una nicchia della popolazione in arrivo. I tipi di creatività stanno tornando indietro.
Davvero, l'area sta semplicemente tornando al suo apice. Downtown era un tempo un paradiso sia per gli affari che per la Boemia, con edifici straordinariamente progettati come il Million Dollar Theatre, il LA Theatre e il Tower Theatre che furono eretti per soddisfare l'industria cinematografica emergente, con le loro facciate intricate coperte di rilievi che raccontano storie di tutto da l'evoluzione dell'umanità alla mitologia greca. Gli artisti (incluso, per un certo periodo, lo stesso F Scott Fitzgerald) si sono riversati nell'area, desiderosi di prendere parte alla scena in crescita.
L'Orpheum Theatre si trova di fronte all'espansione di East Los Angeles, estendendosi da Broadway oltre i limiti del DTLA verso San Bernadino. L'Orpheum fa parte del quartiere dei teatri di Broadway, che ha visto un'incredibile crescita nell'età d'oro del cinema prima di prendere una svolta in peggio negli anni '50. Mentre gli altri teatri hanno visto un restauro minimo, Orpheum ha visto milioni di dollari di lavoro per portarlo agli standard moderni.
Ciò è cambiato negli anni '50 e '60, quando il sistema di tram del Pacifico elettrico che un tempo prosperava in città fu acquistato e distrutto dagli imperi automobilistici in aumento che ancora lo controllano fino ad oggi. Los Angeles divenne una città di espansione, e questo portò fuori una grande popolazione di piccoli artisti che fuggirono a New York e San Francisco in un momento in cui le loro comunità erano più affiatate e favorevoli alla creatività. New York divenne il Launchpad della scena Beatnik e la casa della gente americana con l'ascesa di Bob Dylan. San Francisco ha dato alla luce l'Estate dell'Amore e gli Hippies di Haight-Ashbury.
Los Angeles è diventata una terra desolata.
Ora, tuttavia, New York sta affrontando una crisi abitativa accessibile, e persino i tentativi di riforma del sindaco hanno fatto ben poco per arginare l'aumento del prezzo dell'affitto - questo in un momento in cui Row of Billionaire sulla 57th Street sta vedendo spuntare più torri d'avorio ogni anno. Allo stesso modo, San Francisco è stata inghiottita dall'assalto delle compagnie tecnologiche e dei loro autobus, dilaniata dal conflitto tra i puristi originali senza paura e la nuova scuola di silicio. Le due città si trovano proprio in cima alle città più costose del mondo.
Nel frattempo, Downtown Los Angeles si è marinato nella sua miseria per la migliore metà di secolo, con i prezzi degli affitti vacillanti a causa della mancanza di sviluppo. Ora sta raccogliendo i frutti. Come ha notato il New York Times questa estate, "New York sta diventando molto più suburbana e Los Angeles sta diventando molto meno suburbana".
Lo noto abbastanza facilmente mentre cammino per il centro.
Ricordo di aver camminato lungo East 7th Street otto anni fa e di quanto fosse luminoso il sole di Angeleno: dovevo prendere in prestito gli occhiali da sole che persi prontamente. Oggi ho lampi di strisce zebrate mentre le ombre delle gru mi passano per gli occhi, punteggiando gli edifici intorno a me. Si allungano come le gambe di un millepiedi rovesciato che pone la lunghezza dei viali e dei viali che attraversano la griglia.
Ci sono oltre 100 nuovi sviluppi nel solo centro in aumento, tra cui il nuovo edificio della Korean Air nel Wilshire. Una volta completato, sarà l'edificio più alto a ovest del Mississippi.
Riempiendo le crepe
La gente di Level ci porta a Bottega Louie per colazione il secondo giorno della mia visita. Ci sono già stato - in realtà è stato aperto nel 2009, durante il mio anno di college Sophomore. Era il posto in cui andavamo la domenica, quando una sbronza particolarmente vergognosa richiedeva un brunch di classe per curare il nostro orgoglio mentre contemporaneamente ci paralizzava dal lungo viaggio fino a Misfit's a Santa Monica. I suoi soffitti a volta, bianco crema sono coronati da Flor de Liz. La minimale lavorazione dei metalli in ottone rende il ristorante quasi indistinguibile dalle migliori pasticcerie in Francia, sebbene sia situato all'angolo di quello che un tempo era un centro d'affari morto, ai piedi del Brockman Building.
Una bella donna mora in giacca e cravatta aderente viene a prendere il nostro ordine, mentre lascia cadere una galassia arcobaleno di amaretti e crostate al cioccolato. Odora di pancetta e fragole. Dietro una bassa barricata di vetro, gli chef sono vestiti allo stesso modo.
Il Brockman Building fu costruito nel 1912 ed è stato il primo edificio a Los Angeles a raggiungere il limite di altezza di 150 piedi della città. Nonostante ciò, il valore degli immobili è sceso con il resto dell'area e ha toccato un minimo fino a quando Bottega Louie si è trasferita, fondando una nuova "Restaurant Row" il 7 ° che ora include il 7 Grand Whiskey Bar, Sugarfish Sushi e Soi 7. Nel 2012, a soli tre anni dalla sua fondazione, Bottega Louie è stata nominata da Yelp come il ristorante più popolare del paese.
Nello stesso anno fu venduto l'edificio Brockman. Ha ottenuto il secondo prezzo per unità più alto nella storia di Los Angeles.
C'è una tendenza in tutti questi vecchi edifici, lasciati vuoti dalla diaspora artistica della zona a metà del secolo. Tutti furono costruiti con l'intenzione di creare una nuova New York, una foresta centralizzata di meraviglie architettoniche. Quel sogno non è sopravvissuto alla prova della metà del 1900, ma ha creato l'ambiente perfetto per rivitalizzarsi quando era il momento, con grandi spazi riempiti di tendenza, imprese in ascesa che normalmente non sarebbero state in grado di permettersi primo immobiliare. La combinazione di ambientazione di alta classe e inquilini di strada che hanno creato credenziali ha creato un circuito di feedback positivo che porta sempre più persone nel quartiere.
Negli ultimi anni sono state aperte oltre 50 gallerie.
Trascorro gran parte dei giorni seguenti semplicemente camminando per Los Angeles, meravigliandomi di come ha iniziato a svilupparsi, di come queste crepe hanno iniziato a colmare.
C'è Cole's, una paninoteca che opera nel guscio vuoto dell'edificio Pacific Electric. È sopravvissuto al crollo degli avventori della sua casa grazie ai suoi tramezzini French Dip, ha tirato carne di maiale o agnello su pane croccante con una ciotola di dolci gocce di jus sul lato, servito con un sottaceto piccante. Sostiene la proprietà dell'invenzione, sebbene anche il vicino The Original di Philippe; la giuria è ancora fuori su quale sia il migliore, anche se quello di Cole ha l'ulteriore vantaggio di un talkeasy nella parte posteriore che serve i migliori cocktail in tutta la città, realizzati da veri mixologi, anche se non me l'hai sentito.
Cammino a nord su Grand. Più avanti c'è il Broad Museum, la più recente galleria d'arte moderna della città. È stato aperto solo due mesi fa. Sembra un edificio che indossa un cardigan, il velo che avvolge la volta al suo interno, poroso e morbido, sebbene nasconda un blocco di cemento che scorre sotto l'acqua. La sua prima grande mostra è un pezzo di Yayoi Kusama, una stanza di specchi e tenebre e luci e acqua chiamata The Souls of Millions of Light Years Away. È un pezzo disorientante, calmo e caotico, e ti costringe a esaminare il tuo posto in un universo così bello e vasto, anche se più di ogni altra cosa è un'opportunità per le femmine di base di ottenere nuove foto del profilo.
Ha senso che l'edificio sia direttamente accanto alla Walt Disney Concert Hall di Frank Gehry, anch'esso un gigantesco anemone di metallo a proposito di nulla in particolare. Fu uno dei primi nuovi edifici nel DTLA ad annunciare il suo rinascimento, costruito nel 2003 e dando il via allo sviluppo della cultura dell'arte che ora include la Broad e il MoCA solo su quel blocco. Negli ultimi anni sono state aperte oltre 50 gallerie.
Non ho mai conosciuto Los Angeles come una città ambulante prima d'ora, e non credo che gli attuali residenti abbiano ancora attirato l'attenzione - i passanti passeggiano nella casa di Chuck Taylor sfondata, i loro piedi piatti iniziano a fare sempre più male mentre il giorno finisce senza capire perché. Ma man mano che la necessità di allontanarsi ulteriormente dal centro diminuisce, le loro abitudini cambiano. Le loro calzature raggiungeranno.
È stupendo. Il cielo è di un azzurro azzurro e le ombre degli edifici creano un effetto di galleria del vento che mi fa rizzare i capelli, grato per il sollievo dal tipico caldo di dicembre. Sono 80 gradi e mi rendo conto che da qualche parte, a venti piani di distanza, i nuovi inquilini si rilassano vicino a piscine sul tetto, carne dorata al sole, sorseggiando cocktail che nessun residente avrebbe potuto permettersi quindici anni fa.
Questo è progresso. Le crepe vengono ridotte e, se necessario, vengono sostituite.
Sostituito
Vivo a Brooklyn. La crisi abitativa è un vero problema e la gentrificazione è diventata così pervasiva nella cultura locale che è passata in rassegna attraverso titoli seri, a vivaci idee, al foraggio commedia di YouTube e a titoli seri. È facile sentirsi distaccati quando sei una delle persone che fanno il gentrificante. Il problema rimane lo stesso: alle persone viene assegnato un prezzo fuori dai quartieri che occupano da decenni semplicemente perché quelle aree sono diventate alla moda.
Brooklyn è davanti alla curva e Los Angeles sta recuperando terreno.
Nessuno lo pubblicizzerà, ovviamente. Vedrai questi grandi progetti di costruzione, queste gru che attraversano il cielo attraverso Olive, ma nessuno parlerà di cosa si sta perdendo per portare una nuova economia. Gli artisti si trasferirono negli anni '50, ma anche le persone si trasferirono.
Attraversando Broadway sulla strada per il Grand Central Market nel centro di Los Angeles. Nonostante l'enorme quantità di crescita, ci sono ancora un certo numero di edifici originali che non sono stati venduti o demoliti, a causa della specifica suddivisione in zone o proprietà della famiglia. Questi stabilimenti a un piano, come la casa dell'originale Shrimp Place, stanno diventando sempre più rari mentre Los Angeles si costruisce verso l'alto.
Nel mio ultimo giorno a Los Angeles, percorriamo Broadway fino al Grand Central Market. Costruito nel 1896 come Homer Laughlin Building, il mercato ha subito lo stesso ciclo di vita del resto dell'area. Nacque dall'area dell'Angel's Flight e negli anni '20 servì come ufficio per Frank Lloyd Wright prima della crisi. Qualche anno fa, si trattava di un mercato dedicato a basso budget che vendeva prodotti freschi, fiori, carne e altro ancora. Man mano che gli immobili diventavano più preziosi, il costo per fare affari aumentava.
Oggi, la stalla più popolare nell'edificio è Eggslut. Il piccolo bar è abbastanza modesto da fondersi con i suoi vicini, ma la linea per il registro si snoda attraverso l'intero edificio come quella che sembra essere una gita al liceo, una squadra di calcio professionista, le Spice Girls e il loro entourage e l'intera popolazione della Corea del Nord si scopre per mangiare la firma Eggslut - una minuscola bottiglia di uova, patate ed erba cipollina cotta sous vide. Ci sono forse quattro persone che lavorano dietro il bancone e, una volta terminata la giornata, avranno tirato fuori 2000 uova. Il ristorante può sembrare modesto, ma Alvin Cailan ha trasformato il posto (che è iniziato come un camion di cibo) in un movimento. Da allora sono stati descritti come uno dei migliori nuovi ristoranti del paese e hanno costruito quella fama con apparizioni lontane come Coachella.
Una marea in aumento solleva tutti i prezzi degli immobili. Oggi, più piccole bancarelle si stanno chiudendo per far posto a speciali caffetterie e un bar di ostriche, e recenti lavori di ristrutturazione hanno creato appartamenti di lusso su tutti i lati. Come dovrebbero competere i locali? Possono?
In fondo alla strada c'è un altro negozio che sporge come un pollice dolorante. Le finestre sono sporche, come se qualcuno avesse imbrattato del sapone su di loro e si fosse dimenticato di lavarlo via, e i segni spagnoli sono sbiaditi, sebbene il nome - la Farmacia da milioni di dollari - sia ancora visibile.
La Farmacia da un milione di dollari è gestita da una minuscola donna messicana che parla a malapena inglese e presenta un gigantesco santuario di La Santa Muerte, la Santa della Morte, quindi posso solo supporre che l'intero posto sia in realtà un luogo di ritrovo supervillain, e se dovessi accendo una delle gigantesche candele profumate sulla parete di fondo, il tutto ruoterebbe e mi ritroverei faccia a faccia con lo Stalker notturno, Chris Dorner e Darth Vader, tutti tornati dai morti e giocando a poker.
Il proprietario lo chiama Farmacia, ma non credo che la FDA abbia davvero svolto un'ispezione da un po 'di tempo. Hanno Advil e preservativi dal registro, ma la maggior parte del prodotto arriva in piccole bottiglie di plastica etichettate con immagini disegnate a mano di vari ghoul, goblin e fantasmi. Hanno tutti nomi come "Curse Destroyer" e "Run Devil Run" e "Smite Death" e "Terror Upon Your Enemies". Francamente, mi fa dubitare che l'avvocato e i preservativi del registro facciano davvero quello che dicono, anche se "Smite Your Headache" e "Vanquish The Baby" in realtà suonerebbero come marchi interessanti.
È un piccolo negozio divertente e il proprietario mi segue in giro, chiedendomi di annusare ogni candela che riesce a trovare. Compro alcuni incantesimi da provare quando torno in hotel.
Questo è l'ultimo anno di apertura della Farmacia da un milione di dollari. Non possono più permettersi il contratto di locazione.
Avevo paura del centro di Los Angeles. Camminare per quelle strade mi dava un senso di disagio perché non mi sentivo di appartenere, come se i posti che erano aperti non facessero per me, e c'era qualcuno dietro ogni angolo che aspettava di approfittarne. Oggi, sarebbe difficile trovare un negozio che non mi attiri. Ma non posso fare a meno di pensare che ci siano state delle rose perse nel taglio delle spine. Mentre la città si muove a tutto gas verso il suo ruolo di nuova New York, mentre scivola facilmente nel futuro, perde peso in eccesso. Il crimine sta calando. Gli artisti si stanno trasferendo. L'area sta tornando al suo status negli anni '50 dimenticando i cinque decenni in mezzo.
Avevo paura del centro di Los Angeles. Non ho paura di quello che è diventato. Ma sono disposto a scommettere che alcune persone lo sono.
