Intorno al Memorial Day, 2005, ho letto un articolo su un canale televisivo via cavo che avrebbe trasmesso l'intera versione inedita di Saving Private Ryan più volte durante il fine settimana di vacanza. Stavano ricevendo respingimenti dalla Federal Communications Commission (FCC) perché c'erano state lamentele da parte di alcuni cittadini interessati all'idea che il film fosse proiettato su un canale familiare.
"Ha senso", ho pensato. Avevo visto il film. La prima scena è una rappresentazione grafica e raccapricciante degli sbarchi del D-Day a Omaha Beach in Normandia. È forse una delle scene più agitate e dolorose da guardare nella storia del cinema, e potrei capire un genitore che è preoccupato per il loro bambino che naviga nel canale e inciampa nell'immagine di un uomo che cammina attraverso le sabbie bagnate di sangue, cercando il suo braccio.
Ma poi ho letto di più: le persone non erano arrabbiate per la violenza. Erano sconvolti dall'uso della parola "cazzo".
Morte e sesso in America
In America, la libertà di parola è un diritto costituzionale protetto. Ma questo diritto non copre il lavoro che è classificato come "oscenità". L'arte percepita come oscena può essere soppressa o limitata. Molte opere famose sono state limitate per il fatto di essere oscene: Ulisse di James Joyce, The Tropic of Cancer di Henry Miller, “Howl” di Allen Ginsberg. Anche quando un libro non è attivamente soppresso dal governo, può ancora essere rimosso dagli scaffali delle biblioteche con la logica che "non è appropriato per i bambini".
Sta dicendo ciò che gli americani considerano osceno: la definizione del dizionario è tutto ciò che è "disgustoso per la moralità o la virtù", ma nonostante quell'ampio campo di applicazione, in America l'oscenità viene solitamente applicata solo in riferimento al sesso. Difficilmente diamo un occhio alla violenza nella nostra arte, ma siamo in armi per parlare di sesso o masturbazione. Non è particolarmente chiaro il perché: la maggior parte delle persone classificherebbe l'omicidio come più immorale di un tiro nel fieno. Allo stesso modo, molti di noi probabilmente sarebbero d'accordo sul fatto che preferiremmo che i nostri figli crescessero per avere una vita sessuale sana piuttosto che una vita di violenza e brutalità.
Leggere l'elenco dei libri che sono stati vietati negli Stati Uniti è come leggere tutti i nostri punti di interesse culturale nel corso dell'ultimo secolo. Le nostre più grandi lotte sono state sul sesso (Ulisse, Pranzo nudo, Amante di Lady Chatterley); religione (Harry Potter, Brave New World, The Handmaid's Tale); war (Slaughterhouse Five, Catch-22, Per chi suona la campana); politica (L'uva dell'ira, Diciannove ottantaquattro, La giungla); e gara (Huckleberry Finn, The Color Purple, To Kill a Mockingbird). Per avere un vero senso dell'America, si potrebbe fare di peggio che leggere i libri che il nostro Paese ha cercato di vietare.
Conoscere altri paesi attraverso i loro libri vietati
Presi una copia di The Satanic Verses nei miei primi anni Venti perché, all'epoca, ero un ateo militante e volevo mostrare solidarietà con il martire secolare Salman Rushdie. Sono rimasto sorpreso quando ho letto il libro: non pensavo, alla fine, che fosse vietato perché era blasfemo. Probabilmente era blasfemo: la trama era in parte incentrata su un episodio storico in cui il profeta Maometto aveva scambiato le parole di Satana per Allah e aveva affermato che era accettabile che i musulmani adorassero altri dei.
Il libro di Rushdie lo descrive come una decisione politica da parte del Profeta, che in seguito si pentì e riprese, sostenendo di essere stato ingannato da Satana. Sarebbe difficile, come un musulmano rigoroso, non trovare questo blasfemo. Ma il libro includeva anche una scena che ha assolutamente ferito l'Ayatollah Khomeini - che in seguito ha messo fuori combattimento la fatwa chiedendo l'omicidio di Rushdie. È stato difficile, al termine del libro, immaginare un mondo in cui quella scena fosse esclusa e la fatwa fosse ancora messa in scena. Il libro, che avevo raccolto in un atto di sfida piuttosto inutile, mi ha dato una visione umana più sfumata non solo della religione musulmana, ma anche della realtà politica dell'Iran in quel momento.
La stessa pratica funziona per i libri che altri paesi hanno vietato. La cabina di zio Tom non fu solo vietata negli Stati Confederati, ma fu anche bandita nella Russia zarista, che all'epoca era alle prese con la sua stessa forma di schiavitù. Il dottor Zhivago fu bandito dai sovietici per aver mostrato le realtà della vita in Russia dopo la rivoluzione. Paesi comunisti come il Vietnam e la Corea del Nord hanno ancora divieti sulle opere di George Orwell, come Animal Farm o Nineteen Eighty-Four. In un altro mondo, l'autore avrebbe potuto essere un alleato di quei paesi - Orwell stesso era un socialista impegnato che aveva semplicemente un problema con i criminali totalitari.
Leggi cose che ti fanno sentire a disagio
La migliore letteratura trascende il tempo, il luogo e la cultura. La migliore letteratura è, in una certa misura, universale. Ma come una società reagisce alle opere d'arte spesso ti dice di più sulla società che sull'arte stessa. Si potrebbe capire perché alcuni paesi potrebbero imbiancare la relazione violenta e pedofila in Lolita, per esempio. O apprezzare che la Russia ha preso in considerazione l'idea di vietare la contraffazione antisemita I protocolli degli anziani di Sion alla luce del loro passato antisemita.
Ma non impari nulla non leggendo mai il libro vietato. In un certo senso, non leggere un libro che altri non vogliono che tu legga è come accettare il divieto. Anche nel caso di libri veramente odiosi come Mein Kampf (vietato, comprensibilmente, in Russia), di solito c'è molto di più da imparare leggendo che no: potresti essere sorpreso, ad esempio, di vedere un po 'della linea di pensiero di Hitler riecheggiata nel voci di americani oggi che sono visti come leader e commentatori legittimi.
C'è un motivo per cui molti libri sono considerati pericolosi: è perché lo sono. Le storie possono (e lo fanno regolarmente) cambiare mondi. Iniziano i combattimenti. Finiscono le relazioni. Accendono i movimenti. Alcuni libri contengono idee che sono veleno. Altri contengono idee che possono salvarti la vita. Ma non saprai quale sia fino a quando non lo toglierai dal falò e lo aprirai.
Spingiti. Poni domande difficili. Leggi libri vietati.
