narrazione
Foto: autore
Scorri l'esperienza del corrispondente Daniel Britt che lavora per mercenari britannici in Iraq.
All'inizio c'erano due ville.
DeBritish, come lo chiamavano le cameriere irachene, era il capo di entrambi. Il settore della protezione era suo. Ha fatto gli affari e tutti hanno avuto un lavoro grazie a lui.
Alla New Villa c'erano Ali-foreman e Ali-paint. Fat Mohammed era l'elettricista. Ammar, con il collo sottile e sottile, scavò i buchi all'esterno. Venivano ogni mattina per rimodellare il posto. Ogni sera se ne andavano. Nessuno viveva lì tranne me, di sopra nella stanza gialla.
Gli appaltatori - ex marines jokey, ex paracadutisti, ex esercito iracheno - hanno dormito e addestrato nella Vecchia Villa. Anche i clienti vivevano lì, in stanze decorate. Sono stato in uno di quelli per un po 'prima che ci fossero troppi clienti. Poi ero in un container con gli appaltatori, poi nella Nuova Villa dietro il ristorante cinese nella Greenzone.
Ogni camera decorata era dotata di un mini-frigo con un'alta lattina di birra fredda e due barrette di cioccolato all'interno. Non era niente come l'Iraq che avevo visto negli ultimi cinque mesi. Tutto era pulito e messo insieme.
All'antica Villa, Qusay era lo chef. Patrick, il filippino, era il manager e Saife faceva tutto il resto. La sera la maggior parte dei servitori iracheni se ne andarono, nessuno viveva nella vecchia villa tranne Saife.
**********************
Gli appaltatori fumavano sigari Honeywell e portavano sopra le magliette delle piastre sul petto a prova di proiettile. Hanno avvolto i loro fucili compatti in copricapi sunniti in modo che il metallo lucido non brillasse al sole. Si rompevano le palle in tonalità scure e scure - lenti rettangolari magre. Girarono attorno a Baghdad in una flotta di berline Mercedes a prova di proiettile: finestre in policarbonato termoplastico, due pollici di spessore.
È così che hanno rotolato.
Ambasciatori, uomini d'affari internazionali, pezzi grossi dell'Organizzazione non governativa e chiunque con wasta li volevano per protezione.
Che dire delle bombe sul ciglio della strada, delle bombe per camion, degli attacchi di razzi e dei rapitori della milizia vestiti da poliziotti, pensarono i colpi grossi.
La protezione fa soldi in Iraq perché quelle minacce addensano l'aria come la polvere fine nei giorni di tempesta. E pochi grandi colpi sanno come uccidere o quando reagire.
E se il guidatore viene beccato, pensano.
E se sono io, pensano.
Quindi contraggono alcuni muscoli.
Tutti gli appaltatori della vecchia villa avevano un buon senso dell'umorismo. E ad eccezione di Fingers, erano tutti ragazzi grandi con le braccia annodate e sorrisi furbi e folli. Nessuno di loro era stupido o pretenzioso. Nessun illusione come in California.
Metà degli appaltatori erano iracheni e metà erano del Regno Unito. Mi hanno mostrato come sbloccare un AK-47 e come trovare le spose ucraine con buone proporzioni.
Quando non c'era nulla da fare, abbiamo parlato delle sedie in ferro battuto nel cortile. Qua e là abbiamo parlato delle puttane tailandesi di Dubai, ma si trattava principalmente di scenari nel caso peggiore e di doppio tocco e taglio della gola - i dettagli di tutti i tipi di morte, amico.
Abbiamo parlato di uccidere così tanto che il discorso è diventato il mio pensiero.
Dopodiché, tutto il resto era innaturale.
**********************
La nuova villa veniva sistemata per più espatriati. Il business stava crescendo. Simpatici avvocati e articolati tipi di dipartimenti statali di buone università si stavano trasferendo per difendere i diritti umani. Avevano bisogno di protezione, colazione e un posto pulito e custodito per dormire.
Uno di loro ha portato il suo Nintendo Wii e un baule pieno di falsi strumenti Nintendo.
Prima che la Vecchia Villa svanisse, Patrick, Saife e io fummo blitz per tre notti di fila e suonammo Rock Band con gli espatriati nel soggiorno con aria condizionata, su un televisore a grande schermo.
Ero il basso, Saife alla batteria, Patrick suonava la chitarra solista.
"Che cazzo ha vinto, " chiese Saife.
"È buono."
Ees Aerosmith, Fatboy. "Continua a sognare."
**************************
Nella cucina della Vecchia Villa, sotto la direzione di Qusay, ho tagliato cavoli, cipolle e carote per grigliate; patate per patatine.
"Se non sei un soldato, perché sei qui?" Chiese Qusay.
"Per fare foto", dissi.
"È stupido", disse, "cambia".
"Perché hai buchi nei pantaloni", ha chiesto.
"Questo è lo stile in Canada", dissi.
"Daniel è anche un nome iracheno", ha detto Qusay, "per i cristiani iracheni".
"Sei cristiano", ha chiesto.
"Schweyeh, schweyeh", dissi.
Qusay scosse la testa.
Ha detto che il suo nome significava un punto molto, molto lontano. Disse che con la stessa voce parlava di Maometto.
Gli occhi di Qusay cambiarono quando parlò di quelle cose. Hanno chiuso a metà.
Qusay sapeva chi era il capo. Sapeva chi era vicino a DeBritish e chi doveva avere carne e chi doveva essere servito rapidamente in modo che il cibo fosse caldo. Qusay ha scelto con cura quando parlare dei significati dei nomi iracheni e di Maometto. Sapeva di aver servito un tavolo di cattolici e atei leggeri.
Saife ci sentì parlare di nomi con le mani nell'acqua del piatto. Raddrizzò un braccio verso il cielo e disse che intendeva la sua sciabola. L'acqua di cipolla gli gocciolava in testa.
Saife sembrava non assomigliare al suo nome, ma lo era.
Aveva 5'10 e tondo come una palla medica. Saife aveva un culo enorme che pendeva da pantaloni della tuta perennemente bagnati. Ha guidato un camion in commissioni perché non poteva entrare in un'auto.
Ma sotto tutta quella carne, sostenendo la sua spina giurassica, c'era una lama d'acciaio. La lama cantava in momenti strani, come un forcone, e il suo suono raschiava il cervello di Saife.
*********
In questo modo, Saife e Liam, il vecchio medico scozzese, erano simili.
Liam sentì i razzi in arrivo prima di chiunque altro. Il breve fischio prima del boom raschiò il cervello di Liam e spinse il suo corpo. Il suo viso si irrigidì all'improvviso e si tuffò dal suo posto. Ho imparato a seguire.
"Doont b'daft Danny, geh 'th'fok doon", ha detto Liam.
È stato un peccato aver fatto cantare l'acciaio nella testa di Saife. Quando l'ho saputo, Saife era sparito ed era troppo tardi per seguirlo.
*********
Saife ha mangiato la sua famiglia. Questa era la voce. Nessuno li aveva mai visti e ne parlava raramente.
Pobrecito Saife.
Quando mi sono presentato alla vecchia villa, Saife aveva appena compiuto diciotto anni.
"Adoro gli iracheni, adoro gli americani, adoro gli inglesi", ha detto Saife, in una notte abbiamo strappato due litri di alcol dalla scorta degli appaltatori.
Non era acuto - joven, gordo, ilusionado - ma era forte come il burro e aveva spirito.
Ero nel whisky.
Saife terminò la sua sesta o settima beera, poi mi mostrò la sua mano viola.
Mise un sigaro sul dorso della mano quando suo zio si arruolò nell'esercito del Mahdi. Riaccese il sigaro altre tre volte prima di finire di bruciarsi.
Saife era sunnita. Si vergognava di suo zio per essersi unito alla milizia sciita, quindi ha bruciato attraverso le vene più spesse in mano e non ha sentito nulla, ha detto.
Saife si bruciò per la vergogna.
E non gli piaceva quando non veniva pagato.
E non gli piaceva quando i britannici lo chiamavano Fatboy.
"Dudeki!" Richiamò Saife. “Figlio di puttana! Koosortek!”
Ma ce n'erano più di lui.
Stavano solo scopando con lui.
A volte a Saife non importava.
A volte lo faceva.
Saife voleva uccidere suo zio. Saife non aveva paura, non sentiva nulla.
"Lee-esh", ho chiesto.
Perché uccidere?
Era tutto molto nuvoloso.
Il mio cervello era grasso e le luci colorate accese nel cortile scorrevano attraverso la glassa bagnata sui miei occhi.
Ucciderlo perché si è unito a una milizia o ucciderlo perché si è unito alla milizia sciita invece di al Qaeda?
Quelle cose erano sempre nuvolose qui. Con la guerra, questi erano posti dove ripararsi. Adesso era giusto
macerie che cuociono al sole. Ora c'erano tante domande quante erano le famiglie sfollate.
Sei prima sunnita o prima irachena?
Saife?
Sono morti 150.000 iracheni o sono morti tanti sciiti e sunniti in Iraq?
Era tutto molto nuvoloso dopo la guerra. La vita stava ricominciando ma le milizie bombardavano ancora i mercati
e edifici governativi, persone disarmate. Ad aprile, una serie di attentati ha ucciso e mutilato in tutto l'Iraq.
La minaccia addensava l'aria come il fumo e la polvere.
Nessuno sapeva perché. Hanno visto i giornalisti televisivi affermare che le milizie erano sostenute da denaro proveniente dall'Iran e dall'Arabia Saudita. L'obiettivo generale era creare instabilità nel nuovo governo di al-Maliki. L'Iran e l'Arabia Saudita si stavano prendendo gioco dell'influenza sull'Iraq.
Quando quelle trasmissioni sintetiche finirono le persone tornarono alle loro vite torbide e tutte le domande fluttuanti:
Sei un uomo pacifico o l'uomo di casa?
Se sei l'uomo di casa, è meglio che lavori.
Se sei l'uomo di casa, è meglio difenderlo: le milizie possono aiutarti.
Se sei l'unico uomo, dove vai?
Ero ubriaco. Ho promesso a Saife che avrei aiutato a uccidere lo zio traditore.
"Sadeeki", abbiamo detto, uno dopo l'altro.
Fuori dai muri di cemento scolpito della vecchia villa, i cani del cassonetto ringhiarono sopra una zoppa, cagna incinta. Aveva un cappotto dorato opaco e una gamba rotta che stava diventando nera. Ogni notte i cani la trovavano.
Saife e io abbiamo stretto la nostra promessa di omicidio.
Ne bevemmo ancora e gettammo a terra i coltelli da cucina e ascoltammo il cigolio sporco della cagna d'oro.
Quella era la canzone della notte.
**********
Intesar era il capo della nuova villa. Aveva trent'anni e giudicava il lavoro di tutti con occhi luminosi, palpebre nere e labbra increspate dall'aspetto bagnato.
Il dottore era il suo assistente. Ha testato gli interruttori della luce e ci ha portato il pranzo.
Intesar era la sorella di Ali-foreman. Gestiva la società di costruzioni e lavorava bene con gli stranieri. Quando ti parlava, ti lisciava sempre la camicia sulle spalle.
Quando passò, Ali-foreman guardò il pavimento perché era sua sorella. Ali-paint si prese cura di lei ed espirò in inglese, "mio Dio quella donna, o mio Dio".
Ammar, la cui testa si piegò naturalmente, pronunciò sempre una preghiera silenziosa.
*************
Nella nuova villa, ho dormito al piano di sopra, in una piccola stanza gialla con un enorme bagno. Il bagno aveva piastrelle blu intenso e profondo e una toilette occidentale. C'era sabbia sul tappeto e i rubinetti non funzionavano. Nemmeno il bagno. Per molto tempo, ho usato il rubinetto esterno per lavarmi. Era ok. Ero senza soldi. In questi giorni rubavo alcolici, non vendevo foto.
L'acqua usciva dal rubinetto scottando, come da un bollitore. Dopo una settimana, il suo basso rombo - quando Ali-paint ha lavato i rulli - ha iniziato a grattarmi il cervello. A volte sussultavo.
L'acqua ha funzionato per un minuto intero prima di raffreddarsi abbastanza.
Mentre si riversava, non si radunava sul terreno, scomparve all'istante. La sabbia l'ha mangiato.
****************
In cambio della mia camera nella nuova villa, ho fatto rotolare le pareti al piano di sopra con Ali-paint e ho scavato i buchi con Ammar. Ogni giorno Ali-paint e io cantavamo insieme alle ragazze libanesi tecno-pop sul suo telefono. Ad Ammar piacevano anche le ragazze libanesi, ma le mischiarono con Kathem al-Sahare, l '"Elvis" del mondo arabo.
Quando lo spigot era asciutto, abbiamo detto "makoo mai".
Non c'erano martelli, pinze o cacciaviti quando ne avevamo bisogno nella Nuova Villa. Abbiamo condiviso tutti una versione spezzata di ciascuno.
"Makoo tal nefece."
Dopo alcuni giorni, il medico ha smesso di portare sandwich al falafel.
"Makoo akeel", abbiamo detto, "Koosortek dottore!"
Saife ci aveva lasciato alcuni beera, Heinekin e Tuborg, e anche quello era sparito. C'erano donne e beera a Baghdad, nessuna per i pobrecitos.
"Non c'è lavoro, niente soldi, niente beera, nessuna cagna, quindi gli altri bracconieri a Baghdad vanno nella milizia", ha detto Ali-paint. "Per soldi."
Per due volte abbiamo parlato di una donna. Non c'erano soldi e nessuno voleva condividerla. Nessuno tranne il grasso Mohammed, l'elettricista, non gli importava affatto. Giaceva sul freddo pavimento di pietra che gli sbatteva la pancia.
La seconda volta che comprò una donna, Ammar si spostò dall'altra parte della stanza.
"Haram", ha detto. Adesso faceva lunghe pause all'ombra della villa. Non gli importava se il dottore avesse dimenticato il falafel nel pane samoon perché faceva male mangiare.
"Makoo floos!" Abbiamo cantato. "Makoo nee-prurito!"
Questa era la canzone di lavoro.
***************************
Lo abbiamo calpestato con i nostri rulli sul muro.
“Wen beera, wen cagna? Makoo floos, makoo nee-itch!”
Lo abbiamo cantato con le nostre pale nella sabbia.
Ali-paint ha sempre iniziato, saltando sul posto, battendosi il ginocchio.
L'introduzione era la lista di niente:
Makoo mai?
Makoo akeel?
Dottore Koosortek!
Makoo tal nefis?
Visto Makoo?
Makoo camera?
Makoo whisky?
Makoo sadikis?
Makoo Amreekie?
*********************
Gli Stati Uniti si stavano ritirando da Baghdad, Ramahdi, Fahlujah e tutte le città in due mesi. A nessuno dei los pobrecitos importava quello che è successo dopo.
Faceva troppo caldo, mang, troppo harra per pensare a grandi colpi.
Ali-foreman stava dormendo i pomeriggi nella mia stanza, sulla fredda piastrella blu del bagno.
Intesar ha raffreddato la pelle umida tra il collo e il seno con un ventaglio di carta rossa che ha chiamato "il mio giapponese".
L'addome di Ammar faceva male. Era difficile, come se fosse pieno d'acqua. Lo premette con le punte delle dita.
*******************
Al termine dell'introduzione, l'elettricista Fat Mohammed urlò la sua parte:
“Makoo flooOOS? Makoo flooOOS?”Ha cantato da una stanza più in basso nel corridoio, dove scintille dai fili esposti nel muro hanno sparato buchi nella sua nuvola di sigarette. Salendo da tenore ad alto, la sua voce rimbombò. I suoi occhi tornarono indietro. Sbatté la pancia, quattro colpi per misura.
Ammar fece roteare le mani larghe sulle braccia e avanzava su quel pezzo di spago. La sua parte è stata la prossima:
“Wen beera? Cagna? Eyahaha!”Strillò.
“Weeen? Eyahaha! Weeen?”
La sua parte è stata la più gioiosa perché senza la canzone di lavoro, Ammar non aveva nulla da dire.
Me? Ero, il cakewalker di Winkey, che seguiva il lattice bianco acquoso su e giù per le scale di pietra della Nuova Villa:
“Makoo floos? Makoo nee-itch! Eyahaha!”
Non mi sono mai sentito più vicino ad Allah e alla semplice verità di tutto ciò. Sono diventato epilettico.
“EYAAHAHAA!”
La canzone di lavoro si è sempre evoluta in una danza spastica che si è conclusa quando Ali-paint è caduta ridendo.
Intesar scuoteva sempre la testa.
*****************
Viva compagno dell'Iraq, viva i suoni dei cani disperati e dei pobrecitos.
****************
"Non sei iracheno", ha detto Qusay.
"Non puoi conoscere la mia gente."
Qusay mi ha chiesto un giorno come potevo fidarmi di un tassista a Baghdad.
Mi ha chiesto perché è così che mi sono aggirato, in taxi, con la macchina fotografica avvolta in un kefeeya o in un sacchetto della spesa. Mi chiese perché mi sentì presentarmi, più di una volta, come canadese, colombiano o curdo.
L'autista può ucciderti o venderti in qualsiasi momento, disse Qusay, passandogli un dito in gola.
Tutti stavano per farsi tagliare la gola in Iraq. Tutti stavano tagliando.
Il mio processo di screening dei taxi è stato semplice. Voleva saperlo, quindi glielo dissi.
Quando un'auto si fermò chiesi all'autista, in inglese, chi avrebbe vinto in una battaglia di Kung-fu, Gesù o Maometto.
Se l'autista parlava abbastanza inglese per rispondere, poteva anche tradurre per me. Se non avesse urlato Haram all'idea che i profeti lo discutessero in stile Shaolin, ci sarebbero state probabilità che non ci fossero affatto grida sui profeti.
******************
Avevo aiutato in cucina per alcuni giorni ormai.
Siamo diventati amici, io e Qusay, facendo domande.
Questa volta non gli è piaciuta la mia risposta. Avevo insultato Mohammed.
"Non parlarlo mai più", ha detto.
“Sono Shi'a. Adoro Mohammed. Dillo di nuovo … Dillo di nuovo … non vivrai."
Non ho detto niente. Stavo fumando una delle Gauloises Blondes di Saife, giocando con l'idea di uccidere prima Qusay.
**************
In precedenza, avevo chiesto della moglie di Qusay.
Era sua cugina.
"Vuoi prendere un'altra moglie?" Ho chiesto.
"Amico, ne prenderò altri tre", disse Qusay.
Gli altri cugini non avevano ancora le mestruazioni. Ha detto che li avrebbe sposati dopo che fosse iniziato.
"Riesci a portare tutti e quattro a letto tutti in una volta?" Ho chiesto.
Dalla fossa, Saife gridò: "Haram!"
"No, Haram", disse Qusay. "No Haram."
Qusay ha detto che ne prenderà uno in grembo, uno sul viso e uno su ciascun capezzolo.
Stava ridacchiando allora. Andava bene con Qusay parlare di donne.
******************
Ora mi guardò con gli occhi socchiusi. Non eravamo più amici, sebbene condividessimo la stessa macchia d'ombra sotto l'unico albero del cortile. Qusay adorava Mohammed. Per questo dovrebbe uccidermi, disse.
Tra noi si aprì un miglio cubo. Forse erano altre cose, pensavo, un accumulo di leggerezze.
Forse è perché ho bevuto in cucina o perché ho guardato le cameriere.
All'ombra dell'albero, c'era un blu vivibile. Senza ombra, il mondo era giallo e bollente.
Feci un sorriso falso e risi e chiesi a quella puta di rilassarsi, ma non si mosse.
Dopodiché, non c'erano più domande. Accarezzava il colletto interno della giacca da cuoco con entrambe le mani.
"Puta sucia", dissi.
Capì perché gli avevo insegnato alcune parole nel mio nativo colombiano, ma non c'erano nemmeno più battute.
"Posso uccidere", disse Qusay in un inglese nitido.
"Lo farò", disse Qusay, baciandogli le dita, "Chiedi di nuovo."
******************
Ho pensato di ucciderlo perché l'idea era facile qui.
Andava bene.
Se venisse dopo di me, sarebbe stato con un coltello da cucina curvo nella parte bassa della schiena, lo sapevo molto. Qusay avrebbe riflettuto a lungo su quando farlo. Qusay, esa puta sucia, con su cuchillo divino, sceglierebbe un momento con attenzione.
Ma lo ucciderei per primo - con la mia Beretta - doppio tocco amico. Invia un round attraverso ogni clavicola e frusta la pistola; leccargli l'orecchio e fargli sapere cosa farò a sua madre.
Con i gesti delle mani e l'arabo spezzato dipingerei un'immagine spettacolare, amico.
Anche il ferro per pneumatici affilato avrebbe funzionato.
Quando proverà a deviare il suo affondo nelle viscere, seppellirò la punta storta nel suo femore.
Si Amico.
Liam ha detto che il femore è dove viene prodotto tutto il sangue.
Lancia il femore fino in fondo, scenderà. Tiralo fuori e sanguinerà a morte. Farlo in questo modo consente venti minuti per i teatri mentre sanguina. È così che Liam lo farebbe, con un discorso improvvisato.
Venti minuti per deridere la sua famiglia e la sua religione. Venti minuti per guardare la sabbia ingoiare galloni della sua gamba.
Da quel giorno fino alla fine delle due ville, non ho mai voltato le spalle a Qusay.
Non aveva paura dei miei pensieri.
Ero.
Quella puta sapeva che non avrei mai potuto uccidere nessuno.
********************
Gli appaltatori iracheni rimasero nella roulotte quando era troppo tardi per lasciare la Greenzone o quando dovevano trasportare un cliente la mattina presto.
Era una scatola di compensato accanto alla vecchia villa con una televisione e letti a castello.
Saife rimase lì tutto il tempo. Se avesse avuto una famiglia, nessuno sapeva dove.
Se non stavano lavando le macchine e giocolando a palloni da calcio nello stomaco, disse Fingers, potrebbero essere a nord, forse Mosul, forse Tikrit.
Nella roulotte, Saife e io abbiamo visto Kathem al Sahare cantare in televisione.
Kathem stava cantando su un palco blu neon. Dietro di lui un'orchestra di oud oscuro, i musicisti di qanun e darbuka ondeggiavano con la sua voce. Cerchi di fredda luce blu si increspavano da dove si trovava come se il palcoscenico fosse una pozza d'acqua.
Saife era seduto alla mia destra, scambiando insulti al telefono con la sua sadeeka, sputando mentre parlava. Alla mia sinistra c'era una montagna di scatole di sigarette e una fila di bottiglie d'acqua riempite per metà di zuppa di mozziconi di sigaretta.
L'intero posto puzzava di sudore di tonno.
Erano passati tre mesi da quando DeBritish lo aveva pagato. Non c'erano soldi per Sadeeka o la sua famiglia, disse Saife.
Kathem cantava su una donna di nome Ensa, una donna che non poteva dimenticare. La durezza del mondo era troppo. Kathem voleva Ensa al suo fianco.
Il suo corpo si agitava sul pallido schermo come se fosse frenato dalle corde. All'apice della nota più lunga, le mani di Kathem si liberarono e si aprirono come fiori. La sua testa precipitò all'indietro.
Sadeeka vuole troppo, disse alla fine Saife, tirandosi su di lato e inclinando la cuccetta inferiore.
Fu allora che Saife, il primo a scomparire, iniziò la sua partenza.
*************************
Dopo che Kathem al Sahare ha cantato Ensa, Saife ha smesso di parlare.
Fumava le sue Gauloises Blondes e sudava l'alcool rubato e lasciava incompiuto il suo lavoro. Potevi sentire l'odore dell'alcol quando passava il broncio.
Il vuoto sostituì i suoi occhi spalancati e il suo sorriso a trentadue denti.
Rimase in silenzio per due giorni. Nelle prime ore del terzo giorno, parlò di nuovo, ma non in modo convincente.
Quello che so, ho sentito di seconda mano da Muthana:
Saife arrivò al punto di controllo ai margini della Greenzone prima dell'alba del terzo giorno.
C'era qualcosa nella voce di Saife o nel suo viso che alla guardia non piaceva.
Forse alla guardia non piacevano i sunniti magri. Forse la bustarella di Saife era ridicola. Qualunque cosa fosse, la guardia ha fatto qualcosa di molto insolito in Iraq: il suo lavoro.
Sfortunato Saife, gordo, pobrecito.
Muthana ha affermato che la guardia dovrebbe essere promossa al generale iracheno, perché non dormiva o si stava masturbando.
La colazione a dadini e fritta di melanzane di Qusay è stata gettata in ketchup per il compleanno di Saife. Le cameriere e gli appaltatori annuirono a Muthana con la bocca piena e unta.
È stato fantastico: la guardia ha controllato i documenti di Saife e perquisito la macchina.
Pobrecito Saife, Allah lo ha voluto.
L'auto apparteneva a DeBritish. Era una delle Mercedes blindate. Saife aveva copiato le chiavi in segreto.
Nel bagagliaio la guardia trovò diversi AK-47 non registrati; nel vano portaoggetti una pesante mazzetta di denaro; sul sedile posteriore, un centinaio di chili di munizioni e kit da campo medico per un valore di migliaia negli Stati Uniti.
Il piano di Saife era di vendere la macchina e il resto. Era quasi lì. L'acquirente si trovava a una ventina di metri di distanza, ai margini del Ponte del Quarto di luglio, ha affermato Muthana.
"Quel ragazzo probabilmente stava per rivendere ad al Qaeda o alle altre milizie", ha detto Muthana.
Invece di abbracciare e baciare le guance con una valigetta piena di floos - per i suoi sadeeka, per Tuborg e Heineken - si aprì un miglio cubo tra il denaro e il culo grasso.
Saife è stata arrestata dalla guardia al punto di fucile e arrestata dalla polizia irachena.
Il suo acquirente è scomparso.
DeBritish ricevette una telefonata e gli iracheni della Vecchia Villa accesero Saife.
Muthana e gli altri appaltatori iracheni hanno pagato la polizia per buttar via la merda.
Nessuno era stato pagato per mesi - nemmeno il muscolo.
Saife lo stava scopando per uomini con bambini.
"Saife è Ali Babba", ha detto Muthana.
"Lo hanno rispedito in famiglia".
**********************
Saife fu il primo a scomparire. Prima che tutti lo seguissimo, ho sentito che si era svegliato dalla commozione cerebrale da qualche parte a Karrada, con due denti e una dozzina di costole rotte.
Di certo faceva male, ma il suono della vergogna, il graffio, potrebbe aver lasciato la sua mente.
Due settimane dopo, il caldo si è spento e la gente del mercato ha parlato del pezzo diciottenne che ha rubato pistole, denaro e un'auto da un branco di mercenari.
Se quel gordo-Ali Babba poteva camminare, camminava un po 'più alto a Karrada, con wasta.
Wasta di un tipo diverso, compagno, non un compagno di titolo o denaro; non un grado avanzato e buone intenzioni, il tipo riservato agli uomini iracheni con la testa infastidita, che scommettono la propria vita contro gli appaltatori armati e i grossisti della milizia.
Pensa alle palline di burro che hanno preso il compagno e dimmi "grasso-ragazzo", "grasso-crostata", "grasso-cazzo" e "Saif-e-licious" non significano davvero sciabola.
*********************
Le ville sono ancora in piedi, resistono alla polvere e ai razzi settimanali dalla città di Sadr. Sono ancora lì, non come li conoscevo quando sono arrivato la primavera prima dell'ultimo.
L'ultima volta che ho visto la vecchia villa era vuota. Niente più divani lussuosi e grandi frigoriferi. Nessun letto Nessuna altalena da giardino elegante con spessi cuscini blu. Makoo TV a grande schermo. Tutta quella roba è stata recuperata sotto i nostri occhi e da sotto i nostri culi.
Meno di un mese dopo il pestaggio di Saife, compagno, DeBritish, capo di entrambe le ville, si ritirò presto. Si è fottuto su un volo di mattina presto per Dubai ed è scomparso.
Debritish fu il secondo a sparire. Quando se ne andò, prese i vestiti sulla schiena e il contenuto della cassetta di sicurezza.
"Un altro Ali Babba", ha detto Muthana.
"Si", dissi, "Bandito".
Nessuno degli appaltatori era stato pagato. Saife, Qusay e Patrick non erano stati pagati. Intesar y los pobrecitos non era stato pagato. Los pobrecitos non ha nemmeno pranzato.
Dottore Koosortek!
L'affitto delle ville non era stato pagato. Neanche i mobili lussuosi, la flotta di Mercedes e $ 10.000 in manutenzione automatica.
L'uomo che ha fatto tutti gli affari ha volato con i soldi di tutti - tra i $ 300.000 e un milione di dollari secondo la stima di Liam.
In meno di un giorno, si sparse la voce che DeBritish non sarebbe tornato e che la vecchia villa era piena di collezionisti armati. Volevano i loro soldi e non ce n'erano, quindi hanno preso quello che potevano prendere.
Iniziarono con l'elettronica, poi i tavoli e le sedie, poi i quadri sul muro. Alcuni iracheni hanno cercato di scappare con uno dei bagni verticali.
Le cameriere piangevano. Dopo tutto mi sono preoccupato, specialmente Souhaila. Ora che aveva lavorato con gli occidentali, nessuno iracheno le avrebbe dato un lavoro, ha detto.
Gli uomini della milizia avevano già minacciato la sua vita, ha detto. Il trucco le stava scivolando via dal viso. Il trucco era molto più leggero della sua vera pelle.
Non aveva altra scelta che lavorare con gli occidentali, ha detto:
Mio figlio! Ha diciotto anni! C'è qualcosa che non va nella sua testa! Non funzionerà. Non lascerà la casa. Non aprirà le tende e non lascerà il suo letto!”
"Nessun marito", ha detto.
Il figlio pigro è l'unico uomo.
Souhaila era rotonda come Saife ma piccola, con zampe di aquilone. Ne vidi delle ombre una volta quando il vento colpì frontalmente la sua abbayah e il tessuto nero divenne vernice sul suo corpo.
Adesso i bastoncini vacillavano. Souhaila si appoggiò pesantemente alle altre cameriere e pianse finché non scomparve. Quando le cameriere se ne andarono, portarono con sé tutto il cibo rimanente e le medicine.
Gli espatriati erano i prossimi.
Hanno inviato messaggi, pubblicato su Facebook e inviato via e-mail un nuovo contratto con un servizio di protezione diverso.
Sudavano più del solito con giacche e cravatte. Era un forno senza l'ombra delle ville. I loro colletti si sono sciolti, ma non mi sono mai preoccupato davvero di loro. Una potente wasta, il Dipartimento di Stato americano, era dalla loro parte. Avrebbero tutti trovato la strada per le stanze decorate altrove.
Quando gli espatriati scomparvero dalla Vecchia Villa in un furgone prestato, presero i loro bauli, tutti i falsi strumenti Nintendo e tutto il vino.
Non mi sono preoccupato molto neanche dopo gli appaltatori. La metà irachena sapeva dove non erano i benvenuti a Baghdad e gli inglesi avevano visto molto peggio.
La parte corta del bastone, tuttavia, apparteneva ai britannici. Tutti gli iracheni avevano posti di lavoro dalla parte. I britannici erano diventati come los pobrecitos: niente casa, niente soldi. Avevano makoo da esibire negli ultimi mesi, ma due piedi nella sabbia fine e desiderosa.
Forse erano sempre los pobrecitos.
Ammar sapeva di essere senza sesso e sapeva la differenza che un po 'di denaro può fare nella vita di un uomo - non ha mai risparmiato abbastanza per una moglie, ma prima della guerra, quando c'era lavoro, Ammar non si preoccupava di condividere le sue prostitute.
Il giorno in cui DeBritish se ne andò, Ammar era troppo malato per essere arrabbiato per la sua paga. Giaceva sulla fredda piastrella blu tra Ali-foreman e Ali-paint, lungi dal grasso elettricista Mohammed, e recitava una lunga preghiera per gli appaltatori.
Il corpo di Ammar era accartocciato come dopo poche ore di lavoro, mani e piedi erano goffi e inerti, ma i suoi occhi erano lucidi.
Nel suo cervello, Ammar vide le mogli spassionate degli appaltatori e le spose ucraine e le loro ragazze sul lato illuminate di un azzurro pallido.
Vide i britannici tornare a letto freddi come il tempo che cadde sulla loro terra natale. Il principio più basilare dell'universo, diceva Ammar, si applicava allo stesso modo ai grandi tiri, agli ex soldati e agli scavatori: makoo floos, makoo nee-itch.
Ali-paint fumava Davidoffs e rideva mentre traduceva.
La preghiera di Ammar celebrava quel legame comune. E chiese ad Allah di non dimenticare i britannici, ma, forse, per prima cosa mostrerebbe a los pobrecitos de Iraq la strada del denaro.
"Siamo molto più vicini alla Mecca", ha detto Ammar.
Premetti sulla pancia turgida di Ammar attraverso la sua sporca camicia viola con la punta delle dita e pensai a tutti i poeti minori che invecchiano con i loro completi inamidati e squallidi.
È stato doloroso pensare a quanto siano puliti.
*************************
Ammar, Sia Ali, Mohammed e Intesar sono partiti presto quel giorno e hanno smesso di presentarsi per sistemare la nuova villa.
Fu il loro turno di scomparire.
Il dottore era un mito da settimane ormai.
Me? Dissi quanti più addii che potevo e incoraggiai gli espatriati a prendere più vino. Poi sono tornato nella stanza gialla.
Non ero ancora pronto per partire.
Patrick, il manager filippino, lanciò un sasso alla finestra al crepuscolo.
Quando lasciò la Villa Vecchia, prese con sé tutto il liquore duro. L'ho promosso da Old Villa Manager a Benevolent Genius e abbiamo invitato alcuni altri filippini a testimoniare la sua inaugurazione. Hanno lavorato tutti con diverse agenzie occidentali con cucine e ognuno ha intaccato un diverso tipo di cibo per la festa.
Ci fu un brindisi e una promessa. Ho promesso di aiutare un giorno Patrick a trovare suo padre estraneo. Il padre era un insegnante di Karate in pensione e stuntman part-time a Los Angeles. Il padre era un soldato che lasciò Patrick nelle Filippine con sua madre e non tornò più.
"Voglio solo chiedere perché", ha detto Patrick.
Ero ubriaco.
"Sì", dissi, "Perché abbandonare la tua famiglia?"
Lee-esh?
Abbiamo brindato di più e ho smesso di pensare alla mia voce. Ho pensato alle mie orecchie e ho scannerizzato l'oscurità per la canzone della notte. Ero sicuro che fosse lì. Ero sicuro che sapesse perché. C'era una nota disperata che avrebbe detto a Patrick tutto ciò che aveva bisogno di sapere.
*********************
Dopo la scomparsa dei filippini, ho ripreso a dipingere.
“Wen beera? Wen cagna?”Ho chiesto l'ultimo muro scoperto. Stavo mescolando da solo la vernice tagliata ad acqua.
Ho dovuto finire il grande, vuoto soggiorno della Nuova Villa.
Era il mio lavoro da quando ho smesso di vendere fotografie.
Era il minimo che potessi fare. Sono stato l'unico a essere pagato.
Prima di andarsene, DeBritish mi consegnò una busta con dentro cinquecento dollari. Quella busta e un po 'di ingegnosità mi hanno spianato la strada verso l'Afghanistan prima dell'autunno.
Cinquecento dollari otterranno un pobrecito molto lontano. A Karrada, un kebab e un branco di Gauloise Blondes del dopoguerra vanno a segno: puoi spremerci due kebab se ti comporti in modo un po 'scoiattolo.
La prima cosa che ho fatto è stata catturare una partita di calcio sull'isola di Aaras: Karrada vs. Sadr City.
Lah.
La prima cosa che ho fatto è stato prendere un taxi per l'isola di Aaras.
Ho scelto un angolo innocuo di Yaffa Street e ho aspettato con la testa avvolta in una sporca kafeeyeh ricamata di nero.
C'erano bambini che giocavano tra i camioncini rinforzati della polizia irachena. Erano Ford F-250 con mitragliatrici montate nella parte posteriore.
Uomini adatti saltavano le pozzanghere e le macchie di fango sul marciapiede non pavimentato. C'erano un centinaio di taxi, sempre compatti, bianchi a 4 porte con parafanghi arancioni.
Ho trasmesso i primi sette.
Un ragazzo aveva un AK-47 sul sedile posteriore e parti di pistola in tutto il cruscotto. Quello era come Saife, sulla strada per Wasta.
Un ragazzo stava guidando su una gomma a terra. Un altro puzzava di merda d'asino. Nessuno di loro parlava inglese.
Quando l'ottavo si fermò, era un ragazzo giovane e triste. Le bottiglie di birra erano in una pila sul pavimento sul lato del passeggero, quindi ho salutato e fatto piccole chiacchiere in arabo merdoso.
Il ragazzo dall'aspetto triste rispose in un inglese dal suono triste, quindi gli chiesi:
"In un combattimento di Kung-Fu, chi vincerebbe, Gesù o Maometto?"
*****************
Quello che avrei dato a Qusay come numero ocho, amico.
Dopo la domanda sul Kung-fu mi strapperei la sporca kafeeyah dalla mia faccia!
"Salam, puta suciaaaa!"
Soffocerei la sorellastra con un sorriso furbo e pazzo.
***************************
Non molta fortuna.
Invece, ho ottenuto Fahady: “Non conosco l'uomo … chi ci pensa? È una merda."
Fahady non era spiritoso.
Ha caricato troppo.
Ha gassato una potente forma di depressione frustrata, che, credo, ha bloccato le onde radio attorno al suo taxi.
Ecco perché la radio non ha mai funzionato.
Sul lato positivo, il suo inglese era buono e aveva amici nella polizia che hanno chiamato quando c'è stata un'esplosione.
Lo era.
Per i successivi due mesi Fahady mi portò a bombardare siti in tutta Baghdad e negli ospedali.
La canzone lenta e folle che cantava piano, qualcosa come un canto, qualcosa come una preghiera, mentre aspettavamo che gli addetti aprissero il reparto di emergenza, era la canzone dell'ospedale.
Si diffondeva sempre lungo i corridoi tremolanti, passando da una bocca all'altra come un atto di ipnotismo. Ricordo il suono dell'otturatore della mia macchina fotografica che ci entrava nelle buie aree di attesa e in ogni stanza illuminata di giallo.
Fu respirato da tutti i cugini immobili e i nonni accovacciati sul pavimento, fumando con i gomiti sulle ginocchia.
Fahady ha tradotto una parte per me, la parte su un pobrecito morente che cerca di impressionare la bella Layla.
