narrazione
Questo pezzo è un progetto collaborativo tra Mary Sojourner e Kae Lani Kennedy.
MS: Mio padre era seduto sui gradini del corridoio nella nostra casa di periferia. L'alba pallida brillava fuori dalle finestre. Ho controllato i lucchetti sulla mia valigia malandata e ho ripiegato la coperta di Hudson Bay per la quinta volta. “Liz”, disse mio padre, “se avessi vent'anni meno e non fossi sposato con tua madre, giuro che me ne andrei. San Francisco. Un nuovo inizio selvaggio."
Non riuscivo a credere a quello che stavo ascoltando. Mio padre era l'insegnante di affari e l'allenatore di football del liceo da cui mi ero laureato solo due anni prima. Era un convinto repubblicano e un fanatico del golf. "Papà", dissi. "Vorrei che tu. C'è spazio in macchina. Penso.”Non avevo incontrato lo sconosciuto con cui stavo facendo un giro, il ragazzo con cui mi sarei seduto accanto per i quattro giorni e 2700 miglia tra Rochester, New York e la città in cui alcuni di noi credevano che nel 1960 un incredibile il nuovo mondo stava nascendo.
Mio padre scosse la testa e guardò le scale fino al secondo piano. “Ho provato a convincerla a scendere per salutarla, ma mi ha appena dato l'occhio di pesce e mi ha acceso la sua maledetta sigaretta.” 55 Un Chevy arrugginito si fermò accanto al portico esterno. L'autista ha suonato il clacson. Mio padre mi ha messo in mano un conto piegato. "Beh, Liz", ha detto mio padre, "non ti ho detto molto spesso che ti amo".
Ho combattuto indietro lacrime e gli ho dato una pacca sulla spalla. Si alzò e mi trattenne per alcuni secondi. “Te lo sto dicendo adesso. Chiama quando arrivi dove stai andando. Basta chiamare raccogliere. Risparmia i tuoi soldi per prenderti cura di te."
"Ti amo, papà", dissi, presi la valigia, piegai la coperta sul braccio e camminai per una delle passeggiate più lunghe che avessi mai camminato - fuori dalla porta della mia casa d'infanzia, attraverso il portico, giù per il passi sul sedile del passeggero di un battitore accanto a un ragazzo che non avevo mai incontrato. Ho salutato una volta. Mio padre aveva una forma sfocata dietro la finestra della porta. L'autista uscì in strada. Ho aperto il pugno e ho visto che il conto era una cinquantina - una piccola fortuna per mio padre.
KLK: Non guardare indietro. L'ultima cosa che volevo fare una volta entrato nella linea di sicurezza dell'aeroporto internazionale di Filadelfia era tornare indietro. Perché se lo avessi, sarei costretto ad affrontare tutto ciò che mi lasciavo alle spalle; i miei genitori, il mio fidanzato, la mia città e la vita dei cookie cutter che avevo assemblato come un mobile IKEA, usando le istruzioni passo-passo e i materiali prefabbricati forniti dalla società. Non volevo guardare indietro a questo frangente della mia vita e testimoniare il momento del non ritorno, perché se trasferirmi in Germania non risolvesse l'insoddisfazione che avevo della mia vita, tutto ciò che avevo costruito sarebbe stato abbandonato per niente.
Non so perché all'età di 20 anni ero così turbato dalla mia vita, ma ho una vaga idea. Tutto stava andando secondo il "piano". Stavo finendo il mio Bachelor in Business mentre lavoravo in una banca e guadagnavo giorno di trading extra in borsa. Avevo la mia macchina e mi sono fidanzato per sposarmi nel momento in cui ho finito il college. Forse il mio malessere aveva a che fare con il fatto che questi non erano i miei piani e non erano i miei sogni, piuttosto erano gli obblighi che mi spettavano le aspettative di influenze esterne. Ed è stato definito da questi fattori. Ero conosciuto come il banchiere, il broker, la cagna d'affari e la sposa; un'allitterazione di attributi, nessuno dei quali ero io.
L'ignoranza è beatitudine. Se non fosse stato per Internet, non avrei conosciuto nessun altro modo di condurre la mia vita. Ma è stato sul World Wide Web che ho scoperto che esistevano altri modi di vivere. Potrei guardarmi intorno tramite blog e fantasticare su qualunque stile di vita volessi. C'erano blog di fornai, blog fai-da-te, blog d'arte, blog vegani - c'erano blog per ogni stile di vita, ma l'unico tipo di blog che risuonava maggiormente con me era il blog di viaggio. C'era una razza di persone - questi nomadi digitali - privi di attaccamenti, liberi da aspettative, liberi da obblighi e liberi di esplorare non solo il mondo, ma loro stessi.
Così, nel 2010, sono partito per Heidelberg, in Germania, alla ricerca della mia identità e lungo il mio blog.
MS: Da qualche parte nel Midwest, il mio autista ha deciso che dovevo pagare un po 'di più per il viaggio verso la mia nuova vita. Si fece una doccia, si strofinò l'olio di cocco sul corpo e disse: "Connettiamoci". Successivamente, mi distesi accanto a lui nella stanza del motel a buon mercato ed ero felice che fosse finita. Non mi era mai venuto in mente di dire "No". Le donne non hanno detto "No" agli uomini. Alcuni anni dopo, vedevo un cartello contro la guerra in una protesta del Vietnam: "Le ragazze dicono" Sì! " ai ragazzi che dicono "No" e penso che sia stato divertente. Mi sono fatto immaginare di poter sentire il jazz - forse Miles o Coltrane - nel lamento vacillante del condizionatore d'aria e mi sono addormentato.
Due giorni dopo, il mio giro mi lasciò senza salutare alla base di una strada che saliva su una collina fino a North Beach. Sono sicuro di averlo ringraziato per la guida. Ho afferrato la valigia e la coperta e sono uscito in una fresca aria nebbiosa che sapeva di pura libertà. Rimasi in piedi per alcuni minuti a dirmi che non stavo sognando. Poi, ho accarezzato la banconota da cinquanta dollari infilata nel mio reggiseno e ho camminato su per la collina verso l'indirizzo di North Beach che la mia amata mi aveva inviato. La porta d'ingresso era aperta nel piccolo appartamento. Entrai direttamente in una camera da letto, il letto sfatto, un copriletto con stampa indiana gettato su di esso. "Ehi", ho chiamato, "qualcuno qui? Al? È Mary. »C'era solo il silenzio e il gocciolio di un rubinetto che perdeva acqua nella parte posteriore. Ho seguito il suono in una grande cucina. C'era un materasso matrimoniale sul pavimento, un levis umido di un ragazzo drappeggiato sull'unica sedia - e un biglietto sul tavolo malandato. “M., devo tornare a Chicago. È stato bello. A.”Spostai il levis dalla sedia e mi sedetti. Non c'era altro da fare che aspettare.
Il giorno dopo, vivevo con l'amico di Al, Jake, e altre cinque persone nell'appartamento di quattro stanze. Chaz, un veterano di guerra coreano, era il papà non eletto per tutti noi. Mi ha mandato a scroccare il pane appena sfornato da uno dei fornai italiani nel quartiere. Funzionava meglio se lo scrounger era un pulcino carino e giovane. Mi avviai per le strade delimitate da condomini conditi dalle intemperie i cui portici erano appesi con vasi di fucsie. Mi sentivo come una macchina fotografica, tutto ciò che vedevo in streaming in un'enciclopedia che avevo appena scoperto nel mio cervello. Mi sono fermato all'angolo tra Grant e Green per orientarmi. Quello che pensavo fosse un occhio era dipinto sulla finestra di un piccolo negozio. Mi avvicinai e vidi le parole, Coexistence Bagel Shop. Sebbene fosse appena passata l'alba, qualcuno stava suonando il tamburo dentro.
KLK: La mia camera a Heidelberg era all'ultimo piano di una fortezza romana (o Burg) in Bergstrasse, proprio dall'altra parte del Neckar dal Castello di Heidelberg. All'inizio non ho lasciato molto il Burg. Le volte in cui prendevo la spesa al Lidl a pochi isolati di distanza erano i miei grandi giorni in città. Ho affermato che era perché nevicava ogni giorno dal mio arrivo, e in gennaio non c'erano molte ore di luce del giorno, ma quelle erano scuse scadenti. Per quelle prime due settimane mi sono sentito a mio agio con le mie vecchie routine.
C'era un oceano tra la mia vecchia vita e questa nuova frontiera, ma ero ancora aggrappato al mio vecchio stile di vita. Sono stato in grado di scambiare azioni e trasferire denaro tra conti bancari online. Potrei Skype con il mio fidanzato senza ritardi e con un'immagine molto chiara. Con l'aiuto di un server proxy, ho avuto accesso a Hulu e ho potuto rimanere aggiornato con le mie sitcom preferite come 30 Rock ed It's Always Sunny a Philadelphia. Potrei mandare messaggi o chiamare i miei genitori in qualsiasi momento con il mio telefono Motorola grazie a una Sim Card internazionale. Il telefono aveva anche un GPS che aggiornava automaticamente la mia Facebook ogni volta che cambiavo città. Ero a cavallo tra i continenti, non permettendomi di staccarmi completamente da "The Old Country".
Ma dopo quelle due settimane, mi sono reso conto che la distanza fisica non era abbastanza per innescare la svolta che speravo. Ma una nuova idea ha iniziato a percolare. La felicità ci influenza, ci guida e ci modella, ma non deve essere noi. Non dovevo essere il prodotto delle circostanze. Non ero bloccato e non sono mai stato bloccato. Non stavo facendo delle scelte per me stesso e, francamente, non mi rendevo conto di poterlo fare. Non avevo capito che "no" era un'opzione. No, non volevo diventare un banchiere o un agente di borsa e non volevo sposarmi così giovane.
Da quel momento in poi posso dire con orgoglio di aver perseguito ogni capriccio e ogni curiosità (e ancora). Ho scelto di vendere tutte le mie quote di borsa e di investire quei soldi in viaggi in treno in Francia e lunghi viaggi di fine settimana in Scozia. Ho scelto di non guardare la televisione e invece di ubriacarmi su Jäger e inciampare lungo la Hauptstrasse con nuovi amici in cerca di Döner a tarda notte prima di colpire la "discoteca" per ballare fino all'alba. Ho scelto di lasciare il mio fidanzato su Skype e di viaggiare in treno per trascorrere del tempo con il mio nuovo amante tedesco ad Amburgo. Con ogni nuova decisione sono diventato più audace e più fiducioso. Avevo un senso di controllo sulla mia vita che non avevo mai provato prima. Non importava se le mie scelte fossero sbagliate perché erano mie. Tutti i miei successi e follie hanno portato a storie eccellenti per il mio blog, che in seguito è diventato la pietra angolare della mia carriera di scrittore (anche se su Internet, lo scrittore viene tradotto in "copywriter", "produttore di contenuti", "narratore digitale", e "Content strategist", ma chi se ne frega! Lavoro con le parole!).
Ma trovare il mio libero arbitrio era solo l'inizio. Avevo ancora bisogno di imparare a proteggere e onorare quel libero arbitrio. Quella lezione non verrebbe per altri 5 anni.
MS: Chaz si innamorò. Ci radunò in cucina e fece il giro di un'articolazione magra. "Non intendo essere un ostacolo", ha detto, "ma Ellie è un po 'nervosa nel vivere con così tante persone. Siete stati tutti fighi, ma devo chiedervi di dividere. »Strinsi le dita attorno alla banconota da cinquanta dollari nei miei jeans. Jake e io ci guardammo. "Sarà bello", ha detto. "Tornerò dalla mia gente, lavorerò nei frutteti per alcune settimane fino a quando non avrò abbastanza pane per affittare il nostro posto e tornare." Mi baciò, prese la sua attrezzatura e uscì dalla porta.
Ho aspettato che tutti se ne fossero andati e ho infilato tutto il cibo che potevo nella mia valigia. Ho capito che nessuno avrebbe badato a me. E non potevo andare a casa. Piegai la coperta e mi diressi a capire dove avrei passato la notte. Inizierei segnando una pagnotta di pane.
Il giovane fornaio italiano sorrise. "Vai da qualche parte?" Disse. "Ragazze beatniks siete sempre sulla buona strada per un posto."
"Scavalo", dissi. "Non so dove sia da qualche parte, ma speravo di poter comprare un paio di pagnotte di pane per il viaggio." Dissi un centesimo.
Mise il pane in un sacchetto di carta e sventolò i miei soldi. “Devi salvarlo. Quelle strade stanno aspettando di divorarti. Ecco il mio consiglio Vai alla Fenice d'oro. È un hotel con una camera a Chinatown. È economico ed è sicuro.”
"Grazie" dissi. "Sei stato così bello."
Ha riso. "Se pensassi che il mio vecchio non mi ucciderebbe, vivrei come fai tu beatniks."
Mi diressi verso Stockton Street. La baia brillava dietro di me nell'ultimo sole pomeridiano. La Coit Tower si alzò oltre le case e gli appartamenti. Jake mi aveva condotto su una pista fino alla cima di Telegraph Hill. Avevamo visto i turisti scendere dagli autobus e ci sentivamo superiori. Ho guardato fuori sulla città e sapevo di essere venuto in una casa che non avevo mai conosciuto.
La porta della Golden Phoenix aveva un piccolo segno, scritto a mano in inglese e cinese. Entrai. Un omino con gli occhi più antichi e cinici che avessi mai visto alzò gli occhi e annuì. "Quanto rimani?"
"Una settimana?" Dissi. "Può essere?"
“Otto dollari. Solo tu. No uomini. Bagno due porte in basso."
Gli ho dato un dieci. Mi diede la chiave e uscì da una rampa di scale. Mi sono arrampicato e sono entrato in un corridoio cupo, l'aria densa di odori di pesce essiccato, incenso e quello che sapevo doveva essere l'oppio. La mia stanza era pulita C'era un letto singolo, una cassettiera a due cassetti, ganci per i miei vestiti e un'unica finestra. Appoggiai la valigia sul letto e andai alla finestra. Due storie di seguito, un uomo sbucciava i gamberi su un tavolo di legno. Disimballai la valigia, gettai la coperta sul letto e mi sedetti. Ero terrorizzato. E mi sentivo il più vivo che avessi mai sentito. Non avevo lasciato solo i miei genitori, ma un marito e nostro figlio. Avrei voluto che fosse diverso, ma per la prima volta dopo due anni, potevo respirare. E, se l'aria era un'aria aliena, per me andava bene.
Jake venne da me qualche settimana dopo, dopo che l'avevo chiamato a prendere dai suoi genitori. A quel punto avevo imparato a chiedere agli estranei un cambio di ricambio: dormire in un gruppo di cespugli con un drogato dalla faccia di cherubino che condivideva la sua coperta e sussurrò: “Non preoccuparti. Non scherzerò con te. Non ho potuto fare nulla comunque.”; ascolta come una giovane diga nera mi ha detto: "Dio è nero e lei è incazzata."; prepara un pasto con espresso e cannoli da venticinque centesimi e che ero incinta.
KLK: La dissonanza cognitiva è l'unico modo in cui posso descrivere i cinque anni dopo Heidelberg. Pur avendo scoperto di essere più che in grado di pilotare la mia vita, c'era ancora una parte di me che voleva soddisfare le aspettative degli altri, in particolare le aspettative di mio padre. Proprio come prima, quando ero a cavallo tra i continenti, ora ero a cavallo tra vite: la vita che mio padre voleva per me, una vita di salire sulla scala aziendale e la vita che desideravo per me stesso - di essere uno scrittore.
Come un pendolo, oscillerei tra lavori aziendali, appartamenti eleganti e galassie d'élite per concerti freelance di scrittura, case di abusivi e spettacoli punk di magazzino a Filadelfia. Passerei da una stagione all'altra per cercare la libertà e cercare l'accettazione, un ciclo perpetuo di creazione e distruzione di mondi.
Le volte in cui il pendolo oscillava a mio favore era quando mi sentivo più vivo. Ho contato i miei giorni come se avessi contato i miei centesimi, spremendo ogni piccolo valore dai miei momenti non intrappolato in un cubicolo o messo alle strette in battute scomode sul refrigeratore d'acqua. Ogni giorno passava tra caffetterie e bar, esplorando le filosofie di Occupy, l'anarchismo, il femminismo, l'arte e la scrittura con tutti quelli che incontravo. Ma intervallati in quei giorni di libertà c'erano chiamate a sorpresa di mio padre che mi ricordavano sottilmente la vita e il potenziale che, dal suo punto di vista, stavo sprecando. Non è mai stato direttamente diretto nel modo in cui mi ha fatto vergognare per la vita che avevo scelto. Era mio padre e mi conosceva bene e sapeva dove erano nascoste tutte le mie insicurezze. Con dichiarazioni come “Ho visto il tuo articolo sul giornale. È stato bello. Quanto ti hanno pagato? Scommetto che non è vicino al tuo vecchio stipendio "e" come va la nuova macchina? Quanto è rimasto sul pagamento della tua auto?”Avrebbe potuto piantare nella mia mente mine antiuomo che in seguito avrebbero fatto saltare un buco nei muri della mia resilienza, un vuoto che avrebbe lasciato che l'incertezza e l'ansia mi ricacciassero nel mondo aziendale.
Il 12 maggio 2014 ho iniziato il mio terzo lavoro d'ufficio in cinque anni. Questa volta ero un responsabile marketing con un ufficio d'angolo di giorno e uno scrittore freelance di notte. Avevo finalmente violato il codice per soddisfare i miei desideri e quelli di mio padre. Ma c'era ancora una forte disconnessione tra il mio lavoro e la mia passione, e poiché nessuno dei due mi impegnava, il mio lavoro su tutta la linea era scadente. Sono stato deluso da me stesso, ma ho deciso di accontentarmi di meno di quanto sapessi di essere in grado di fare. Mi mancava l'energia per sopportare un'altra oscillazione del pendolo.
Ma questa mattina di maggio, quando entrai in ufficio, ricevetti una chiamata a sorpresa che non proveniva da mio padre, ma da mio zio, un uomo dal quale non sentivo da anni. Mi stava chiamando per farmi sapere che mio padre era morto - per suicidio.
Non mi ero mai sentito più perso in vita mia. L'uomo che mi ha detto come vivere la mia vita aveva rinunciato a vivere. Anche nei miei momenti più ribelli, trasferirmi in Germania, respingere City Wide Specials a El Bar, Occupating City Hall di Filadelfia, ha avuto ancora così tanta influenza su di me. Avevo sempre trovato uno strano senso di conforto nelle sue aspettative. Le sue regole mi davano una parvenza di ordine e trovai stabilità nel guadagnare la sua convalida, ma senza di lui ero ininterrottamente libero.
Al momento della morte di mio padre avevo iniziato una nuova relazione con un uomo che qualsiasi psicologo freudiano avrebbe detto che in realtà era mio padre. I sei mesi successivi ho navigato nella vita che mi è stato finalmente permesso di perseguire, ma entro i limiti il mio ragazzo alcolizzato, Fred *, ha costruito, non con vergogna, ma punendomi con giochi di potere manipolatori. Avevo un progetto in Alaska e anche se l'accoglienza a Denali era scarsa, trovavo ancora abbastanza WiFi per inviargli le mie foto di alci in carreggiata e grizzly che scarabocchiavano la tundra in cerca di un ultimo pasto prima del letargo. Non avrebbe risposto per giorni fino a quando non gli avessi inviato messaggi di testo promiscui da un bar dell'aeroporto di Anchorage. Ad Atene, in Grecia, gli ho inviato un messaggio in cui esprimevo quanto fossi entusiasta e onorato di lavorare a fianco degli archeologi al Partenone. Mi ha risposto che si stava godendo una serata da ubriaco allo strip club con due sue amiche.
Quando sono tornato da uno dei miei progetti, siamo usciti per un drink. Andava troppo lontano, come faceva normalmente, e quando trascinava a casa il suo corpo pesante e inerte mi sussurrò all'orecchio "Sai che hai scelto il percorso di carriera meno redditizio, giusto?" Proprio come mio padre, sapeva che molto del mio orgoglio e la passione è nel mio lavoro - è un'estensione del mio essere. Avevo passato una vita con la mia identità sotto attacco e non avrei più potuto prenderla. Le sue parole erano ciò di cui avevo bisogno per lasciarlo.
Alcune settimane dopo, dopo il Ringraziamento, il cancro di mia nonna ha preso una brutta piega. Trascorrerei le mie ferie dal suo letto di morte. È morta il 21 dicembre 2014, ma pochi giorni prima di partire, mi ha chiesto come stava Fred.
"L'ho scaricato", dissi, "non apprezzava la merda su di me."
"Bene", rispose. "Non hai bisogno di un uomo che cerca di dirti come vivere la tua vita."
