narrazione
Mio zio è morto.
Sono andato alla spiaggia.
Normalmente, sarei volato da casa mia a Washington, DC, a Detroit per il funerale. Tuttavia, io e mio marito avevamo già speso una notevole quantità di denaro per affittare una casa per la settimana sulla riva del Delaware in occasione del nostro anniversario, un pagamento anticipato che non era rimborsabile. Mio zio, che aveva 90 anni, era malato da mesi e avevo avuto la possibilità di visitarlo prima che morisse. Era il fratello di mio padre e mio padre era morto anni fa, anche se anche quando era vivo, non era il tipo da chiedere il mio supporto emotivo durante un periodo buio. Inoltre, sarebbero presenti molti altri membri della famiglia.
Ho fatto una telefonata di condoglianze a mia zia. Ho fatto una donazione a un ente di beneficenza scelto da mio zio. Ho inviato una scheda di simpatia.
"Queste cose accadono", disse mia madre. "Fai quello che puoi."
Era quello che potevo fare: avrei potuto fare le valigie e, con mio marito e il nostro cane, avrei potuto guidare fino all'oceano.
* * *
Dewey Beach, Delaware è il luogo in cui i Millennial di DC vengono per il fine settimana per essere spazzati via fino a quando non si oscurano e / o troll per il sesso. Anche le famiglie restano lì, e quando non giocano al sole, distruggono i cadaveri di crostacei al vapore con mazze di legno su panche da picnic rivestite di carta da giornale. Infine, Dewey Beach attira anche i proprietari di animali domestici come me, perché a differenza del suo vicino più tonalità, Rehoboth, Dewey ammette i cani.
Avevamo salvato il nostro Pomeranian di cinque anni da un rifugio antiaereo nella parte occidentale della Virginia. Per quanto ne sapevamo, non aveva mai nemmeno annusato il mare, quindi eravamo curiosi di vedere come avrebbe reagito. All'inizio, trotterellò cautamente sulla sabbia, fermandosi ogni tanto per leccargli le zampe. Quando arrivammo all'acqua, sfrecciò nella spumeggiante spuma per prendere un drink, fino a quando qualche giro di acqua salata lo guarì dal desiderio di avvicinarsi all'oceano, con le sue onde terrificanti e rumorose. Il resto del pomeriggio si rifugiò su un asciugamano sotto il nostro ombrellone, dove si mordicchiò le zampe con un fervore sorprendente.
"Che cosa sta facendo, leccando il sale o la sabbia?", Chiese mio marito.
"È arrabbiato?" Dissi. "Vuole tornare a casa o stare qui con noi?"
Cosa stava pensando il nostro cane? Ma ovviamente, non poteva dircelo, quindi ci siamo lasciati stupire.
* * *
A casa che avevamo affittato, ho visto il funerale di mio zio online. Puoi farlo ora.
Mio zio, come mio padre, proveniva da una generazione in cui ci si aspettava che gli uomini fossero robusti e silenziosi, specialmente quando l'argomento della conversazione si trasformava in sentimenti. Durante il funerale, mio cugino raccontò la storia di passare la giornata a pescare con suo padre. Dopo diverse ore trascorse insieme a sedere su una barca senza parlare, mio cugino si rivolse a suo padre e gli chiese: "A cosa stai pensando?"
Apparentemente, la risposta di mio zio fu: "Sto pescando".
Mentre ascoltavo, mi chiedevo se forse era solo così che mio zio aveva risposto alla domanda, sebbene in realtà non fosse quello a cui stava pensando. Forse la domanda lo aveva colto di sorpresa. Forse la sua richiesta di intimità lo aveva messo a disagio. O forse stava pensando a qualcosa, o addirittura sentendo qualcosa che non riusciva a esprimere a parole.
O forse semplicemente non conosceva la risposta alla domanda. Caro lettore, proprio ora in questo momento, cosa stai pensando?
E così siamo lasciati a chiederci.
* * *
Mentre camminavo lungo il bordo del nostro continente e pensavo a tutto ciò, mi venne in mente quanto poco sappiamo di questi esseri che chiamiamo persone. E in quella categoria, suppongo che dobbiamo includerci.
Forse è per questo che alcuni di noi amano così bene gli animali: ci aspettiamo così poco dalla loro coscienza. Quando il mio cane si rosicchia la zampa con l'intensità di un falco che insegue un topo morto, non mi aspetto che mi dica il motivo. Ma con le persone, vogliamo sapere perché. Perché l'hai detto proprio ora? Cosa stavi pensando qualche secondo fa? Perché non sei andato al funerale di tuo zio?
Tuttavia raramente ci fermiamo a considerare come potremmo utilizzare queste informazioni, anche se accessibili. Renderebbe le nostre vite migliori? O loro?
Quindi continuiamo a lottare e non riusciamo a leggere i nostri cuori e quelli delle persone che amiamo e che ci deludono continuamente perché non sono in grado di fare per noi ciò che spesso non siamo in grado di fare per noi stessi. Forse è per questo che siamo così delusi da loro. Forse quella è la porta che si chiude con una finalità così deprimente quando qualcuno muore. Ora non lo sapremo mai. Come se potessimo mai.
* * *
Mi sono goduto la mia settimana al mare e ho pensato a mio zio.
Prima di lasciare Dewey Beach, io e mio marito uscimmo nell'acqua salata e pronunciammo una preghiera in nome di mio zio. Quando finimmo, ci sorridemmo e sollevammo la faccia verso il cielo silenzioso.
