Relazioni familiari
Mia moglie ANITA e io camminavamo stancamente, come in trance, sotto i cartelli gialli pendenti e gli infissi in alluminio spazzolato dell'aeroporto di Amsterdam Schiphol. Occhi cisposi, guardando avanti, in silenzio. La telefonata era arrivata poco dopo mezzanotte di lunedì. Era Orsolya, la sorella di Anita, e come se già lo sapesse, Anita gridò: "Anya!"
La loro madre era morta. Dopo una breve degenza in ospedale, era passata tranquillamente nel sonno. Aveva 59 anni.
Annegati da mille lacrime punteggiate da grida angosciate, due sorelle addolorate insieme, a migliaia di miglia di distanza, si consolano in ungherese. Non dimenticherò mai quei momenti: essere svegliato dalla suoneria del piano ascendente, sentirsi impotente per lenire il dolore di mia moglie, e poi le ore insonni di incredulità che seguirono.
Era sabato mattina. Dopo aver lasciato Los Angeles venerdì pomeriggio, eravamo zombi che camminavano faticosamente verso il nostro volo di collegamento per Budapest.
Schiphol stava canticchiando; i bagagli rotolanti furono trasportati sul pavimento scintillante da persone ben vestite con posti dove stare. Quelli in giacca e cravatta con tagli angolari si adattano perfettamente allo sfondo elegante di metallo e vetro dell'aeroporto. Altri si aggiravano in vivaci abiti da pappagallo, simbolici dei paradisi tropicali a cui immaginavo fossero diretti.
Non abbiamo avuto molto tempo prima del nostro collegamento, ma dopo un volo di dieci ore, Anita ha insistito per trovare la sala fumatori. Mentre sbuffava nella sua scatola di vetro in quarantena, mi sporsi sulla ringhiera e fissai la scena sotto di me. Nel giardino d'inverno ad arco in vetro verde e vetro del Grand Café Het Paleis, la gente beveva caffè, mangiava piatti di pancetta e uova, pasticcini e sandwich baguette. Un gruppo di adolescenti britannici finì la colazione a un tavolo vicino a me sul ponte superiore. "È stato molto carino, quello", disse una delle ragazze dalla coda di cavallo cinguettando.
Non avevo mai viaggiato in circostanze così cupe e il piacere degli altri stava cominciando a infastidirmi. Le persone sotto, che pulsavano come globuli rossi in un'arteria, le chiacchiere di cockney e i negozi scintillanti con i loro lussi sgargianti sembravano volgari e insignificanti. La morte aveva messo la vita in prospettiva.
Ho guardato nel cielo grigio opaco attraverso la parete di vetro alla mia sinistra. Una donna annunciò qualcosa in olandese attraverso l'altoparlante, ma tutto ciò che sentii fu una mescolanza indecifrabile di "oo", "ah", "jah", "kah". I pensieri mi giravano intorno alla testa mentre suonavo la scorsa settimana. L'acquisto dei biglietti aerei era stato privato della sua solita gioia. Le nostre tasse erano dovute, così come l'affitto, e il lavoro aveva iniziato a riprendersi dopo il rallentamento invernale. Non era un buon tempismo, non faceva parte del piano, pensavo. Ma da quando la morte ha mantenuto un programma? Quando arriva la morte in tempo?
In un raro momento di assoluta chiarezza, i pezzi di puzzle nella mia testa sono scivolati in posizione. Il denaro, l'IRS, il lavoro - oscurato dalla morte, l'insignificanza di queste cose era beata e liberatrice. Ero proprio dove dovevo essere. La persona che ha insegnato a mia moglie a cucinare, come amare e come essere una donna … era sparita. La vita si svolge spesso in cicli ricorrenti, ma la morte di tua madre - quella che ti ha dato la vita - avviene una sola volta.
La porta a vetri si aprì e Anita uscì dalla sala dei fumatori. Attraversammo una scena naturale artificiale peculiare ma rilassante; alberi e cespugli di plastica spuntarono e gli uccelli cinguettarono da altoparlanti nascosti. Tenendoci per mano, ci siamo avvicinati al Gate D71 AMS-BUD. Le conversazioni in francese, inglese e olandese fluttuarono dalla folla di viaggiatori ansiosi. Tra il clamore cosmopolita, i suoni familiari dell'ungherese provenivano dalla bocca di un uomo dai capelli folti che parlava dolcemente e con sicurezza al suo anziano padre.
Indipendentemente dalle circostanze, stavamo andando a casa.
