narrazione
La mia pelle striscia sotto la rigida carezza chimica delle nuove lenzuola mentre giace nel letto scricchiolante che ho comprato su Craigslist questo pomeriggio. La settimana prossima inizierò la scuola di medicina, qui nella strana città di Cleveland.
Mi ci sono volute solo 12 ore per arrivare a Boston da qui in un traballante camion a U-Haul, e per tutte le somiglianze di queste piccole, fredde e nevose città del Nord, mi aspettavo di sentirmi più a casa qui. Ma sono i piccoli dettagli che sollevano i capelli sul retro del mio collo: gli edifici modellati e murati, i marciapiedi privi di persone, l'assenza di lampioni. Dove diavolo sono tutti? Mi trovo a chiedermi.
Ieri nella fila di cassa al supermercato Dave's di Cleveland Heights, una vecchia signora avvizzita si è insinuata dietro di me e ha sondato la mia faccia con i suoi occhietti acuti e luminosi. Ho sorriso, felice di incontrare uno dei miei nuovi vicini amichevoli del Midwest.
"Il Signore mi ha parlato oggi, lo sai!" Tuonò lei, strappando un opuscolo giallo dalla sua borsa e agitandomi in faccia.
Sorrisi goffamente mentre lei si lamentava delle sue visioni, scappando dalla porta non appena i miei generi alimentari venivano pagati. Di nuovo nel mio appartamento vuoto, riesco ancora a vedere i suoi occhi vitrei roteare febbrilmente nella sua testa. Non riesco a immaginare di sentirmi mai a casa in questo posto, con queste persone.
Ma come viaggiatore e scrittore, ho imparato che c'è una linea temporale per queste cose. Anche se adesso mi sento alienato e disorientato, conosco il percorso verso la normalizzazione. È simile a sperimentare una rottura per la quarta o quinta volta - anche se i sentimenti sono ancora più toccanti che mai, sai che alla fine tornerai alla chiarezza perché ci hai provato così tante volte prima. A volte devi solo resistere per la corsa. Non c'è modo di far avanzare le cose; devi solo fare un respiro profondo e provare quei sentimenti fino a quando non passano. Fino a quando non lo fanno, ti fidi della linea temporale e impari a trarre il meglio da ciò che ti sta di fronte.
Il pavimento di legno scricchiola ed echeggia mentre la mia gattina, Beau, si fa strada esitante nel mio appartamento quasi vuoto. Le mie misere cose sono rannicchiate nell'angolo del cavernoso soggiorno senza alcuna speranza di riempire lo spazio. Rumori minacciosi e metallici che scorrono attraverso la finestra si alzano stranamente al ronzio della ventola.
Vado alla finestra e scruto la grande massa che si trascina nel cassonetto. Procione Chiudo la finestra.
Ripenso a tutti i posti che chiamavo casa: New York, Germania, Stoccolma, Etiopia. Ricordo l'emozione di svegliarmi in un posto nuovo di zecca, di vedere il mondo con occhi nuovi. Mi sento nostalgico per la libertà, l'indipendenza e il potere che ho guadagnato da quelle avventure. La mia vita attuale sembra piccola e sbiadita, inscatolata dal confronto. Tutta quell'avventura era davvero all'altezza di questo - quattro anni in un sobborgo glorificato in decomposizione?
Nelle notti amaramente nostalgiche come questa, spesso rispolvererò un vecchio diario, cercando una soluzione più forte di ricordi caldi e luminosi. Questo è quando la realtà inizia.
Sono qui da 17 giorni e continuo ad aspettare che i miei spiriti si sollevino. (Stoccolma, Svezia, 2006)
Sto costantemente guardando il mio tempo qui come una sorta di calvario o prova di volontà o forza o qualcosa che devo sopportare, e non sono nemmeno sicuro del perché. (Lipsia, Germania, 2009)
Mentre mi muovo attraverso ogni diario, l'immagine cambia gradualmente. L'isolamento e la depressione lasciano il posto a fantasie di fuga selvaggia, riluttanti ad accettare il mio destino, distrazione con il lavoro, ma alla fine felicità e connessione. Alla fine, mi sento triste quando me ne vado. E poi il ciclo ricomincia.
La cosa migliore di questa consapevolezza è che indica una via d'uscita dall'oscurità. Se conosci la linea temporale, conosci le cose che catalizzano il movimento lungo il suo cammino.
Ricordo di aver bevuto una tazza di tè Earl Grey nella mia tazza bianca e rossa scheggiata preferita, guardando fuori dalla finestra in un cupo inverno di Stoccolma e sentendomi stranamente accogliente per la prima volta dopo un po '. Ricordo l'odore della mia vecchia felpa preferita, arrotolata in una palla accanto a me dentro la mia tenda in Etiopia, confortandomi mentre mi addormentavo. Ricordo con riluttanza di unirmi ai miei compagni di classe per una festa di compleanno a Berlino - quel fine settimana ha catalizzato lo sviluppo di diverse amicizie esilaranti e leggermente maniacali che alla fine hanno reso così difficile andarsene.
La felicità segue dalla creazione di un quadro di casa che puoi ricreare ovunque tu vada. È intangibile, qualcosa nato dalla giusta combinazione di poche cose costanti e familiari.
* * *
Sono a Cleveland da due settimane. Sto sorseggiando una tazza fumante di Earl Grey sulla mia scrivania; Beau è continuamente rannicchiato in grembo.
Qualche minuto fa ho notato dei movimenti sull'albero gigante e frondoso proprio fuori dalla mia finestra. Era di nuovo il procione, che luccicava sul tronco d'albero. Questa volta, i suoi tre bambini erano con lei: palline di pelo grasse che cadevano goffamente da un ramo all'altro.
Un attimo dopo, l'odore stantio ed elettrico della pioggia estiva cominciò a diffondersi attraverso la mia finestra. Il suono soffice sta diventando sempre più forte, tuonando sulla superficie di metallo arrugginito del mio balcone. Il cielo è retroilluminato, grigio perlato nel tardo pomeriggio, catturando il forte spruzzo d'acqua mentre si stacca dalle foglie ovali verdi mentre scende. Quando premo il viso vicino allo schermo della finestra, mi sento come se fossi dentro un albero, guardando attraverso la fitta e verdeggiante chioma che mi circonda su tutti i lati. Sicuro, e iniziare a sentirsi a casa.
