narrazione
"Fanculo le persone che non ascoltano", ha detto.
Ho scritto quelle parole nel mio diario rilegato in pelle nera. Mi è piaciuto il loro anello.
"Sì, sono d'accordo", ho risposto a questa donna di mezza età seduta accanto a me sull'autobus Greyhound. Aveva una manica piena di tatuaggi sbiaditi e la voce di qualcuno che fumava da prima che potessero guidare un veicolo.
"Posso garantire di avere un sacco di storie da raccontare rispetto alla maggior parte di questi stronzi che si stanno solo vantando di dormire con uno straniero stordito che hanno incontrato a metà strada attraverso una bottiglia di Jack."
Ho scritto anche quella citazione.
Ma il suo nome? Non l'ho preso. La sua merda di storie? Non ho chiesto. A parte una lunga conversazione di quattro minuti e un leggero scatto di un'onda mentre scendevo dall'autobus a Washington, era tutto con lei. Forse avrebbe cambiato il corso dei miei viaggi. Forse mi avrebbe dato una sorta di illuminazione che alla fine avrebbe portato a un libro di successo. Forse saremmo stati parenti lontani che si sarebbero incontrati su un autobus Greyhound alle 2:30 del mattino attraverso le sole operazioni del destino. O forse era solo una donna stanca con tatuaggi sbiaditi che cercava di tornare a casa a Baltimora per vedere Chow Chow e suo marito. Può essere. Ma non lo saprò mai. Non l'ho mai chiesto.
"Merda", pensai mentre l'autobus passava da Baltimora. "Avrei dovuto ottenere il suo nome."
Durante un viaggio di due mesi e mezzo negli Stati Uniti - su autobus stipati senza aria condizionata e treni con pizze al microonde costose - ho continuato a incontrare questa donna.
L'ho incontrata di nuovo a Filadelfia. Si chiamava Adam, nativo di Dublino che mi chiese se poteva riposare la sua birra sul mio tavolo mentre fumava una sigaretta. Quattro IPA del 10% più tardi, ci siamo ritrovati a mangiare barbecue seitan vegano mentre parlavamo sulla scala antincendio del nostro ostello. Mi raccontò del suo viaggio da solista negli Stati Uniti su una moto Honda Shadow arancione. Era un'infermiera a casa. Uno dei suoi pazienti era Simon Fitzmaurice. A Simon era stata diagnosticata una malattia del motoneurone, rendendolo paralizzato. Ha scritto il suo intero romanzo, It's Not Yet Dark, e una sceneggiatura di My Name Is Emily su un computer dallo sguardo fisso.
La mattina seguente, Adam e io ci siamo scambiati consigli prima di separarci.
"La prossima volta che ti ubriachi e cammini da solo verso una stazione di benzina, non comprare un litro di metà e metà e berlo a colazione", dissi.
Kenneth si trasferì a Portland tre anni prima con l'intenzione di navigare lungo la costa, ma si stabilì in Oregon tra gli altri "pirati hobo", una comunità di senzatetto che vivevano in barche a vela lungo il fiume Willamette.
"Ricorda, lo zucchero invece della merda, il cracker è un complimento e il film ha due sillabe."
Questo è il tipo di consiglio che non dimenticherai.
Alcuni stati sopra l'ho incontrata di nuovo mentre si accampava in città sulla riva del fiume Sellwood, nel sud-est di Portland. Questa volta era Kenneth, un uomo sui trentacinque anni con i capelli biondi salati che pendevano dagli occhi grigi e cadenti. Era scalzo, indossava una camicia bianca strappata sotto l'ascella sinistra e pantaloncini color kaki sollevati da una cintura che avrebbe potuto avvolgerlo due volte. Accese un mozzicone di sigaretta di Marlboro Lite da una lattina di Altoids alla cannella e aprì una Rainier Lager. "Ti dispiace se mi siedo con te?"
Attraverso tre ciotole di zuppa di patate riscaldate dal fuoco, otto mozziconi di sigarette e altri due Rainier Lagers, Kenneth mi raccontò del colpo che aveva cancellato la sua memoria 10 anni prima.
"Sono pazzo", disse, facendo roteare il dito attorno all'orecchio destro. “Ma so di essere stato adottato da una famiglia a Bar Harbor. Erano tutti morti quando li ho rintracciati, però. Questa è la parte triste. La parte non triste è che ho scoperto che guidavo una Lamborghini, una Ferrari e una Jaguar tutte nello stesso giorno solo per l'inferno. Ma poi di nuovo, immagino che sia la parte triste considerando che ora vivo di salmone pescato da solo su una barca a vela abbastanza grande per uno.”
Kenneth si trasferì a Portland tre anni prima con l'intenzione di navigare lungo la costa, ma si stabilì in Oregon tra gli altri "pirati hobo", una comunità di senzatetto che vivevano in barche a vela lungo il fiume Willamette.
“Beviamo la birra, giriamo le lattine, prendiamo i soldi. Il modo in cui sosteniamo noi stessi, che ci crediate o no. La maggior parte delle persone pensa solo che siamo un mucchio di hobos ubriachi che vivono su barche, il che immagino che lo siamo”.
La donna con i tatuaggi sbiaditi e io ci siamo incontrati di nuovo su un Megabus da Houston a New Orleans. Si chiamava Paul e indossava una maglietta marrone con un gilet nero, TOMS neri e una fedora marrone chiaro. Si è seduta di fronte a me e abbiamo continuato una conversazione tra le crepe dei nostri posti. Paul mi raccontò dei suoi viaggi attraverso Israele, dove aveva vissuto intenzionalmente povero per 15 anni lavorando come mago di strada.
“Ciò che rende i miei viaggi così importanti per me è il fatto che lo faccio senza un sacco di fondi. Il mio obiettivo non era viaggiare. Era viaggiare povero. Era così povero che ho dovuto rafforzare il mio mestiere per sopravvivere. Prendi ad esempio i limoni ", ha detto, riferendosi al suo trucco in cui ha tirato fuori una banconota da 20 dollari da un limone appena tagliato. "Quel frutto insignificante, piccolo, stupido, giallo che capovolge i sensi delle persone è ciò che mi aiuta a continuare a viaggiare."
E a Savannah, in Georgia, mi ha ritrovato attraverso Dogmar, 69 anni. Aveva conosciuto suo marito in un appuntamento al buio a San Antonio nel 1965.
“E ci odiavamo a vicenda. Si odiavano assolutamente a vicenda , disse, espirando il suo Misty 120.
"Come ha ottenuto il secondo appuntamento?"
“Ho iniziato a uscire con quest'altro ragazzo. Le cose andavano bene, quindi voleva che incontrassi il suo compagno di stanza. E scommetto che puoi indovinare chi fosse il suo compagno di stanza. Quindi, il ragazzo con cui uscivo andò in California per un paio di settimane e disse a Scott: "Ti prendi cura della mia ragazza, okay?""
"E l'ha fatto, immagino?"
“Ho rotto con lui non appena è tornato a casa. Da allora è stata una storia d'amore."
Ora sono a casa a Chattanooga, ancora alla ricerca di quella donna tatuata in ogni bar e caffetteria, in attesa di condividere una sigaretta con lei durante una pausa. La trovo nei baristi, nei locali, nei turisti, negli amici, negli ubriaconi, nei senzatetto. La trovo nei miei genitori, nel mio ragazzo, in mio fratello e nel mio vicino.
La trovo ovunque e in tutti coloro che desiderano condividere un pezzo della loro storia. E grazie a lei, mi sono ritrovato ad ascoltare.
