Viaggio
OGGI È IL COMPLEANNO DEL VIAGGIATORE più importante dell'era moderna. Il 12 marzo 1922, Jack Kerouac è nato in Massachusetts. 35 anni dopo, avrebbe pubblicato On the Road, che sarebbe diventato un contendente per il titolo di "Great American Novel" e che avrebbe contribuito a lanciare il moderno movimento di viaggio.
Kerouac visse una vita strana. Nacque da una famiglia franco-canadese e andò a scuola con una borsa di studio per il calcio. Abbandonò quando ebbe finito di suonare, si arruolò e durò in Marina per poco più di una settimana prima di essere onorato congedato per avere una "personalità schizoide". Quando uscì, aiutò un amico a disporre del corpo di un uomo l'amico aveva ucciso e poi si era consegnato. Quando la sua cauzione fu pagata, si trasferì a New York e si mise in giro con la gente che sarebbe diventata nota come Beats. Si è sposato per un breve periodo di tempo, ha divorziato e poi ha iniziato a viaggiare per il paese con il suo amico maniaco, Neal Cassady.
Quei viaggi si sarebbero trasformati in On the Road, che Kerouac scrisse in tre settimane su una pergamena gigante che aveva registrato insieme in modo da non dover ricaricare la sua macchina da scrivere. Fu alimentato da sigarette, caffè e benzedrina. On the Road lo rese famoso e scrisse per il resto della sua vita, che fu breve. Kerouac ebbe problemi di depressione e alcolismo e alla fine si sarebbe bevuto a morte nel 1969, all'età di 47 anni.
The Mad Ones
Ho letto Kerouac per la prima volta quando avevo 19 anni quando stavo iniziando a viaggiare per il mondo. Ero ossessionato dalla paura e dal disprezzo di Hunter Thompson a Las Vegas, e tutti quelli che conoscevo insistevano nel leggere Kerouac. Nelle prime pagine di On the Road, parla della sua ossessione per le persone che chiama "The Mad Ones".
Ballavano per le strade come maleducati e io mi agitai dopo aver fatto tutta la mia vita dopo le persone che mi interessano, perché le uniche persone per me sono quelle pazze, quelle che sono pazze a vivere, pazze a parlare, pazzo di essere salvato, desideroso di tutto allo stesso tempo, quelli che non sbadigliano o dicono mai una cosa banale, ma bruciano, bruciano, bruciano come favolose candele romane gialle che esplodono come ragni attraverso le stelle e nel mezzo vedi la luce blu centrale pop e tutti vanno "Awww!"
Mi è piaciuto e volevo davvero piacere il resto del libro. Ma il resto del libro è arrivato un po 'troppo vicino a casa. Non appena ero abbastanza grande, ho iniziato a viaggiare e ho viaggiato senza considerare lo sviluppo di altre aree della mia vita. Al college, non ho avuto il tempo di sviluppare amicizie significative nel mio campus a casa perché volevo trascorrere i miei weekend inciampando. Non ho avuto rapporti, e ho trascurato mosse di carriera intelligenti nel nome di andare all'estero.
I personaggi di On the Road erano tutti come me in questo senso - vagabondi irrequieti che volevano immergersi nella maggior parte del mondo possibile - ma avevano un lato oscuro che, anche a 19 anni, non potevo ignorare. Avrebbero avuto relazioni amorose torride e poi avrebbero lasciato le mogli sole e incinte. Si ubriacavano, drogavano e rubavano auto, apparentemente senza riguardo per le conseguenze.
Mentre leggevo questo, iniziai a chiedermi se la mia voglia di viaggiare fosse, in effetti, un impulso egoistico. Parlando di un amico spensierato che viveva come Kerouac sarebbe vissuto, il mio amico ha osservato: "Questa è la cosa delle persone" spensierate ". Pensano che le cose funzionino sempre. Ma pensano questo perché ci sono un centinaio di persone intorno a loro che raccolgono i pezzi e sono troppo egocentrici per accorgersene.”Non volevo essere quel ragazzo. Non volevo essere un peso per nessuno. Ma non volevo smettere di viaggiare. Quindi ho smesso di pensarci e ho smesso di leggere Kerouac.
Tornando a Kerouac
A metà degli anni venti, mi sono sistemato. Ho iniziato a lavorare per Matador, mi sono sposato e ho lasciato il mio stile di vita nomade. Mentre lavoravo a Matador, ho iniziato a modificare per i bambini che si vedevano come "Mad Ones" e che si sforzavano di scrivere come lui (Consiglio del professionista: se vuoi mai crescere per odiare un autore, lavora con scrittori dilettanti che vogliono scrivere come lui). Kerouac era uno scrittore brillante, e il suo stile di "flusso di coscienza" aveva un ritmo calcolato, ma i giovani scrittori con cui lavoravo non avevano ancora perfezionato il loro mestiere. Quindi mi sono ritrovato ad odiare lui e tutti coloro che hanno provato a sembrare come lui.
In quel periodo mio zio, un uomo che avevo molto amato da bambino, si è bevuto a morte. Mio zio era stato quello che Kerouac avrebbe definito un "matto". Aveva sempre adottato una filosofia del tipo "vivi in fretta, muori giovane", quindi siamo rimasti sorpresi dal fatto che sia arrivato ai cinquant'anni. Ma il fascino di vivere in fretta era scomparso quando il suo corpo lo aveva abbandonato nella sua mezza età. Mio zio aveva vissuto una vita che ammiravo da adolescente, ma era difficile trovare un appello romantico nella sua morte.
Ora ho 30 anni e guardo indietro ai miei 20 anni e mi chiedo: c'è stato qualcuno che ha influenzato i miei 20 anni più di Jack Kerouac? Ho amato di più gli altri autori, ma il suo approccio energico, cinetico e comprensivo alla vita è stato qualcosa che ho cercato per tutta la prima metà del mio terzo decennio. La ricaduta di quello stile di vita - depressione e disillusione - ha definito la seconda metà.
È difficile dire che Matador esisterebbe anche senza lo spirito Kerouac. Così tante persone che pensano a se stesse come "nomadi" o "vagabondi" hanno raccolto lo spirito da Kerouac (o forse da una lettura errata di Into the Wild, il cui condannato protagonista era un grande fan di On the Road). E quello spirito di esplorazione, di meraviglia e di eccitazione per il mondo è senza dubbio una cosa positiva. Ma se vogliamo vite che bruciano, bruciano, bruciano come favolose candele romane gialle, dovremmo chiederci cosa viene dopo che il centrocampo blu si apre e tutti vanno "Awww!"
Il profilo dell'esplosione si brucia momentaneamente nella parte posteriore della retina, e poi svanisce nell'oscurità.
