Viaggio
Questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program.
Ero venuto in Granada, nelle Indie occidentali, per il mio secondo anno di facoltà di medicina alla St. George's University. La mia scuola aveva sede a Grenada, ma ero iscritto a un programma insolito attraverso il quale ho trascorso il mio primo anno di scuola di medicina studiando a Newcastle, nel nord-est dell'Inghilterra, e avrei trascorso il mio terzo e quarto anno in Nord America.
"Perché Grenada ha bisogno di così tanti dottori?" Una volta mi era stato chiesto di tornare a Newcastle. Grenada ha bisogno di più medici, ma non è per questo che così tanti studenti escono di casa per studiare lì.
SGU si rivolge principalmente agli studenti nordamericani che desideravano tornare alla pratica in Nord America. Ma c'erano anche studenti da tutto il mondo: dal Botswana, dalla Nigeria, da Trinidad, dal Sudafrica e, naturalmente, da Grenada. Nessun profilo adatto a tutti gli studenti. Alcuni provenivano da scuole della Ivy League, alcuni avevano dottorati di ricerca, molti erano in possesso di un master. Alcuni avevano deciso di iniziare una nuova carriera dopo aver lavorato come infermiere o avvocato, nella finanza o negli sport professionistici. Ma il tema comune era che frequentare questa scuola non era stato il piano A.
"È un gioco di numeri", mi disse il mio padrone di casa, che era anche professore a scuola. “Semplicemente non ci sono abbastanza posti nelle scuole statunitensi e canadesi per tutti i candidati qualificati. Qui hai una possibilità."
Il mio compagno di classe Vivek ha ricevuto una prospettiva più schietta dopo essere stato accettato alla facoltà di medicina. L'intervistatore di Vivek era un alunno della nostra scuola di medicina e il principale cardiologo residente a Georgetown. Quando Vivek ha scritto al suo intervistatore per fargli sapere della sua accettazione, l'intervistatore si è congratulato con Vivek e ha risposto:
“Spero che tu ti diverta, ma prendi sul serio la scuola. Mi sentivo come tutti noi laggiù nei Caraibi per un motivo (fondamentalmente, qualche personaggio o difetto accademico), quindi approfitta di questa opportunità per girare una nuova foglia. Andare lì è stato per me una benedizione sotto mentite spoglie perché mi ha messo un grosso chip sulla spalla … è stato come se Tupac andasse in prigione: ha reso il mio veleno più potente."
Abbiamo riso dell'ultima riga, ma ciò che l'intervistatore ha scritto era vero. La maggior parte degli studenti di medicina era qui perché, per un motivo o per l'altro, era l'ultima opzione che avevano.
* * *
Il sole del mattino splendeva sull'oceano e l'aria era così fitta che era potabile. Per fortuna c'era una brezza che toccava l'ospedale in cima alla collina, scivolando attraverso le doghe di metallo che coprivano le finestre.
Prima di entrare nel reparto dietro il resto dei miei compagni di classe, ho scrollato le spalle il camice bianco e mi sono sistemato lo stetoscopio attorno al collo. I nostri cappotti avevano lo scopo di farci sembrare professionali, ma il mio mi ha fatto sentire a disagio, come se stessi giocando durante il primo colloquio di lavoro. Tuttavia, queste visite in ospedale sono state la mia prima esperienza nell'intervista a pazienti veri e le apparenze potrebbero essere importanti. Ciò era particolarmente vero su una piccola isola come Grenada, dove la parola di studenti dall'aspetto poco professionale poteva viaggiare velocemente.
Mentre i miei occhi si adattavano alla relativa oscurità dell'interno del reparto ospedaliero, presi un posto vicino alla testa di un letto d'ospedale. In esso, un uomo era disteso con un braccio dietro la testa, l'altro braccio collegato a una flebo. Sotto i suoi pantaloncini bordeaux, la gamba sinistra finiva a pochi centimetri sotto il ginocchio in un moncone arrotondato e il piede destro aveva solo tre dita.
“Mattina mattina mattina” ci salutò mentre ci sistemavamo attorno al suo letto, tre per lato. Mi sono presentato e ho chiesto se potevo fargli alcune domande. Accettò e mentre l'intervista procedeva, una registrazione mentale del mio rapporto iniziava a prendere forma nella mia testa.
"CB è un maschio nero disoccupato di 47 anni di St. George, che due giorni fa si è presentato con un dolore addominale della durata di sette giorni …"
CB e io abbiamo parlato per oltre un'ora, ben oltre ciò che sarebbe mai accaduto nella pratica reale. Ho apprezzato la sua disponibilità a rispondere alle mie domande, per quanto bizzarri come gli sarebbero sembrati - ha gridato e ridacchiato quando ho insistito nel descrivere l'aspetto dei suoi recenti movimenti intestinali, sorridendo maliziosamente quando abbiamo parlato della sua storia sessuale e ripetuto pazientemente la sua risponde quando ho avuto difficoltà a capire la musica e il ritmo del suo accento caraibico. Sembrava che gli piacesse essere intervistato, un'interruzione nella sua degenza in ospedale altrimenti monotona.
Circa una settimana prima, CB aveva avuto un improvviso dolore acuto all'addome proprio mentre stava per sedersi a cena. Scegliendo di andare a letto piuttosto che affrontare il dolore, saltò il pasto e cercò di dormire un po '. La mattina dopo era sudato, vomitava e confuso.
“Il dolore era così tanto. Non potevo parlare. Non riuscivo a pensare ", CB batté sulla tempia con un dito grosso, aggiungendo, " Il dottore disse che si trattava di un problema di zucchero ". Quando arrivò in ospedale, scoprirono che la quantità di zucchero nel suo sangue era così bassa che il suo cervello era essenzialmente essere affamato in coma.
Proprio come il cambiamento climatico non era solo un problema economico, il diabete non era solo un problema di salute.
Non era la prima volta che aveva avuto problemi di zucchero. A CB era stato diagnosticato il diabete trentenne, il suo corpo aveva perso da tempo la capacità di controllare il livello di zucchero nel sangue e il danno stava cominciando a mostrare. Prima ha perso la sensibilità alle estremità. Senza sentirsi nella parte inferiore del piede, le ulcere irruppero inosservate. Questi furono rapidamente infettati e contaminati da batteri, alimentando l'alto livello di zucchero nei suoi vasi. La cancrena si diffuse completamente attraverso la sua gamba, annerendo i tessuti mentre strisciava verso l'alto. La sua gamba e le dita dei piedi sono state amputate per fermare la diffusione.
La madre di CB aveva anche sofferto di complicazioni diabetiche che richiedevano amputazioni, alla fine morendo a settant'anni. Non molto tempo fa, anche sua sorella aveva perso entrambi i piedi a causa del diabete.
CB giaceva lì, con un braccio dietro la testa sotto i suoi lunghi e sottili terrori. "Prima ero molto attivo", ci ha detto, "un pittore". Sorrise maliziosamente mentre descriveva passare le notti e i fine settimana a bere con i suoi amici. “Erano bei tempi. Liming, con rum Bush, un caso di birra al giorno. Bei tempi."
CB stava assumendo insulina, ma poiché a volte saltava i pasti a volte saltava l'insulina. Vedrebbe un dottore una volta ogni due settimane per controllare i suoi livelli di zucchero nel sangue, cosa che dovrebbe essere controllata durante il giorno. Come l'insulina, le strisce reattive e i monitor del glucosio erano costosi e scarseggiavano sull'isola.
Dopo l'amputazione due anni fa, era stato disoccupato, vivendo con suo fratello e suo nipote in una piccola casa vicino allo Stadio Nazionale. Il suo comportamento si oscurò rapidamente mentre descriveva la sua vita familiare. Dopo una serata fuori a bere, suo fratello torna a casa ubriaco e lo minaccia. “Viene nella mia stanza e mi sussurra all'orecchio che mi taglierà la testa. Che sono inutile, mi odia e un giorno mi taglierà la testa.”
Avevo visto il tipo di case in cui viveva CB. Accanto al massiccio stadio nazionale, che era stato costruito per la Coppa del mondo di cricket del 2007, c'era una ripida collina coperta da piccole case con i lati di legno che sedevano l'una vicino all'altra, quasi toccanti.
"Chi si prende cura di te?" Ho chiesto. "Me stesso", rispose senza mezzi termini, come se dovesse essere ovvio. “Se non ti prendi cura di te, chi lo farà? Fai quello che fai per sopravvivere”, disse CB, riposandosi nel suo letto.
Per la prima volta, sembrava stanco di essere intervistato.
* * *
Insieme ad alcuni altri studenti, avevo organizzato un seminario per studenti di medicina su "Attività e sfide per lo sviluppo sostenibile di Grenada: il nostro ruolo di studenti di medicina nella comunità". Eravamo un piccolo gruppo di studenti che erano arrivati a Grenada da Newcastle con idee su come fare progetti di sensibilizzazione nelle aree fuori dal campus, o su ciò che gli studenti chiamerebbero spesso "La comunità". Volendo saperne di più sulla nostra nuova casa, avevamo invitato un gruppo di relatori per presentarci a Grenada: un volontario del Peace Corps, un operatore sportivo e giovanile e un consulente per lo sviluppo.
Lo schermo del proiettore si illuminò quando il consulente per lo sviluppo iniziò la sua presentazione.
“Troppo scarso per garantire salute, istruzione e una certa qualità della vita a tutti. Troppo ricco per qualificarsi per gli schemi di sviluppo internazionale. Grenada è un paese a medio reddito con tasche di profonda povertà che rimangono ", ha spiegato. La diapositiva proiettata sullo schermo è cambiata. "Quali sono le maggiori sfide che deve affrontare Grenada?", Ha continuato. "I primi due: i cambiamenti climatici e le malattie metaboliche croniche".
Con due anni di siccità seguiti da un anno di pioggia incessante, le stagioni stavano diventando sempre più imprevedibili, mettendo a dura prova i produttori di noce moscata e cacao, una volta una parte importante dell'economia di Grenada.
"Ma per Grenada, il cambiamento climatico non è un problema economico", ha detto il consulente per lo sviluppo. "È un problema esistenziale". L'impatto dei cambiamenti climatici e l'intensificarsi delle condizioni meteorologiche si sono verificati nel 2004, quando l'uragano Ivan ha colpito Grenada e distrutto 9 case su 10; le conchiglie di alcune di queste punteggiano ancora Grenada, senza tetto, senza pavimento, abbandonate.
Un secondo relatore, il lavoratore sportivo e giovanile, ha aggiunto: “Potresti vedere nelle rotazioni del tuo ospedale qui, o anche solo in persone che camminano per strada, giovani trentenni, persino ventenni, con arti mancanti dal diabete. Non lo vedresti mai da dove vieni."
Il diabete è una malattia cronica; non esiste una cura. Invece, esiste una gestione con farmaci costosi che devono essere assunti più volte al giorno, spesso con una siringa. La direzione richiede un monitoraggio quotidiano, visite mediche regolari e cambiamenti nello stile di vita. Ripensai a CB disteso sul suo letto d'ospedale con la gamba che finiva in un moncone. Incapace di gestire il diabete, perse la gamba. Dopo aver perso una gamba, non è stato in grado di trovare lavoro. Incapace di trovare lavoro, non aveva fondi per gestire il diabete. Proprio come il cambiamento climatico non era solo un problema economico, il diabete non era solo un problema di salute.
Il diabete viene spesso discusso come una malattia in eccesso, che aumenta parallelamente all'obesità. Il messaggio è spesso: fai esercizio, mangia bene e puoi evitare il diabete tutti insieme. Grenada è un paese generoso, con abbondanti frutti, verdure, pollo e pesce locali. Sebbene i pasti tradizionali tendano a essere a basso contenuto di verdure, ma cucinati con olio, carne e "provviste" - amidi come il dasheen, il platano e il frutto del pane - l'aumento del diabete è stato un problema relativamente recente. Un professore una volta mi disse aneddoticamente che l'obesità crescente dell'isola, che cresceva più velocemente tra le giovani donne, coincise con l'apertura del primo KFC di Grenada.
Il diabete è una malattia silenziosa, che si fa conoscere dopo che il danno è stato fatto. Potevo immaginare CB negli anni dopo la diagnosi, prima che perdesse gli arti, bevendo felicemente rum con i suoi amici. Diabetico o no, perché preoccuparsi di perdere tempo in clinica quando ti senti bene?
Una volta diagnosticata, la CB, incapace di permettersi una clinica privata, sarebbe andata in una clinica pubblica di pratica familiare, dove le persone sarebbero state allineate in attesa di vedere un solo medico della clinica. Anche se poteva permettersi le droghe di cui aveva bisogno, c'erano molte probabilità che non fossero disponibili. Non era insolito andare in farmacia, con la prescrizione in mano, solo per sapere che il farmaco non era presente e non sapevano quando sarebbe arrivata la prossima spedizione.
Malattie come il diabete sono multifattoriali: la predisposizione genetica, i fattori ambientali, lo stile di vita, la dieta, l'esercizio fisico, i soldi per l'assistenza, la conoscenza per sapere quando cercare assistenza e la disponibilità di risorse sull'isola svolgono un ruolo. I paesi più ricchi del mondo non sono ancora riusciti a controllare il diabete, nonostante la loro infrastruttura sanitaria ben sviluppata e l'accessibilità relativamente elevata a farmaci, consapevolezza pubblica e iniziative di prevenzione. Che possibilità avrebbe Grenada?
"Grenada è un piccolo paese, che presenta certamente una sfida", ha affermato il consulente per lo sviluppo, "Ma la forza di un piccolo paese è che i piccoli cambiamenti hanno un maggiore potenziale per creare un effetto a catena a livello nazionale".
Quindi cosa c'è da fare per noi studenti, che muoviamo i primi passi in medicina?
"Istruzione", ha continuato il consulente per lo sviluppo, "Esci e parla con le persone. Non sai mai quale impatto potresti avere."
* * *
Alcune settimane dopo, Vivek stava cercando di convincermi a lavorare con lui e un altro studente, Darius, per sviluppare un programma di educazione al diabete per le scuole locali.
Prima della scuola di medicina, Vivek aveva lavorato come massaggiatore e, in precedenza, aveva trascorso un anno in India lavorando sulla prevenzione dell'HIV / AIDS nelle tribù minoritarie. Nonostante sia una delle persone anziane della nostra classe, Vivek sembrava più giovane della sua età, con un'aria di sensibilità aperta.
Darius, un altro studente di medicina del secondo anno, era estremamente attivo nel campus. Era presidente della Persian Students Association, aveva ottenuto il premio Most Volunteer Hours Award dalla Honor Society e organizzava sempre tornei di basket o feste con narghilè. Ogni volta che l'ho visto nel campus, giocava a calcio o a basket o correva attraverso il campus per una lezione o un tutorial, sempre con la sua bottiglia di acqua rossa in mano. Nelle partite di calcio era più basso e più magro degli altri giocatori, quasi magro, ma più veloce e con più finezza. Darius era uno di quei giocatori che sembravano essere in grado di fare un passaggio da un'estremità del campo e di riceverlo dall'altra parte, i suoi capelli ricci e scuri che spuntavano dal nulla.
"Non è questo ciò di cui hai sempre parlato a Newcastle?" Vivek mi ha chiesto: "Tutti quei seminari che organizzeresti sul" nostro ruolo di studenti di medicina in questo o quell'altro problema di giustizia sociale "? Bene, ecco un'opportunità perfetta per applicare tutta quella teoria. Tutti parlano e parlano, ma [Darius] è il ragazzo che sta effettivamente uscendo e lo sta facendo. Ha solo bisogno che le persone lo sostengano, per andare con lui.”
"Perché avete bisogno del mio aiuto?", Gli ho chiesto. Mi sentivo ancora riluttante. Il diabete non era qualcosa che trovavo particolarmente interessante, ma c'era qualcos'altro che mi rendeva insicuro. Era una sensazione come stare in cima a uno scivolo d'acqua a tubo, guardando in basso. Una volta entrato, non ci si poteva fermare fino a quando la diapositiva finiva.
“Darius è incentrato sull'azione. Ed è grandioso ma è come 'Facciamo questo e questo e questo, oh l'ho già fatto e ho fatto sì che ciò accadesse.' Nel frattempo sto dicendo 'Ah, aspetta, voglio pensarci di più. Che dire dell'allenamento? Che ne dici di misurare il nostro impatto? Che ne dici di assicurarti che questo programma continui dopo la nostra partenza? '”Vivek fece una pausa. "Potresti aiutare a bilanciare le cose."
Non molto tempo dopo, noi tre eravamo nell'appartamento di studio di Vivek a guardare tre ciotole di zuppa verde scuro e tre piatti di salsa di fagioli giallo brillante in cima al riso. Vivek ci aveva preparato una zuppa e lenticchie di callaloo. "È questo cibo?" Darius scherzò quando Vivek andò in cucina a tagliare tre fette spesse di pane cotto localmente.
Quando ci sedemmo tutti, Darius iniziò, "Ho appena chiamato questa Grenada sana … ma possiamo cambiarla". Traboccava di idee, quasi si interruppe mentre citava studi di ricerca, condivideva lezioni di vita salutare, descriveva allenamenti di calcio e tirò fuori un quiz che aveva trovato online per insegnare scelte alimentari sane ai bambini delle scuole elementari. Era chiaro che Darius ci pensava da molto tempo. Tirai fuori il mio laptop e stavo scrivendo furiosamente per tenere il passo, facendo domande ogni volta che potevo. Potremmo rendere le abilità di vita parte del programma? Come possiamo parlare della pressione dei pari? L'argomento del sesso sarebbe considerato troppo tabù? Che ne dici di discutere di droghe?
Vivek sedeva di lato, di tanto in tanto lanciava un suggerimento, ma per lo più sorrideva mentre Healthy Grenada fioriva e prendeva forma sullo schermo del mio laptop.
* * *
Era l'inizio della mia lezione di Etica in Medicina e il professore stava cercando una partecipazione in classe.
"Proviamo insieme", ha detto mentre faceva clic sulla diapositiva successiva nella presentazione. Gli studenti si agitarono e si mischiarono, alzando lo sguardo dai loro laptop e appunti allo schermo, tirando fuori i clicker dalle borse per collegare le risposte alla domanda.
"Ho appena visto quanto sia facile per le iniziative - in particolare le iniziative per la salute - incasinare totalmente le comunità". La sua voce non era alzata ma c'era un pizzico di rabbia mentre parlava.
Sullo schermo c'era un esperimento mentale sulla giustizia contro l'utilità. Ti vengono date due popolazioni, una peggio dell'altra ma nessuno dei due gruppi sta andando così bene. Hai risorse limitate e due opzioni. Aumenti il benessere del gruppo peggiore, alleviando la disparità tra i gruppi ma non lasciando entrambi i gruppi benestanti? O massimizzi il benessere del gruppo migliore, sollevando un gruppo dalle difficoltà a spese dell'ampliamento della disparità tra i gruppi? Un timer ha fatto il conto alla rovescia quando gli ultimi studenti hanno cliccato nelle loro risposte. Lo schermo si aggiorna e con un lampo le risposte erano presenti.
Il professore sembrava soddisfatto dell'input. “Quando lo faccio con gli studenti di giurisprudenza, la divisione in classe è più o meno la stessa. La maggior parte degli studenti di giurisprudenza sceglie la giustizia, per ridurre la disuguaglianza tra i due gruppi.”Sollevò il collo per guardare i risultati proiettati sul grande schermo. "Quando lo faccio con gli studenti di medicina, questo è il tipico risultato che ottengo". L'80% della classe aumenterebbe il benessere generale, anche se ciò significasse aumentare la disparità tra i due gruppi: utilità.
Durante la pausa di dieci minuti prima della lezione successiva, osservai dall'altra parte della sala mentre Darius e Vivek si avvicinavano a Karen. Karen e io eravamo stati assegnati come coinquilini nel primo anno e avevamo rapidamente scoperto che condividevamo la passione per le cause sociali. Originario della Pennsylvania rurale, Karen era stato un mio partner essenziale nell'organizzazione di seminari in tutta la scuola di medicina, incluso il seminario che riuniva Darius e Vivek. Ho visto il gesto di Darius mentre spiegava come vorrebbero che lei fosse coinvolta nel progetto. I suoi orecchini pendenti, che aveva raccolto durante gli anni di addestramento degli operatori sanitari della comunità in Ghana, oscillarono mentre scuoteva la testa.
Quando l'ho chiesto a Karen in seguito, mi ha detto: "Ho appena visto quanto sia facile per le iniziative - in particolare le iniziative sulla salute - rovinare totalmente le comunità". La sua voce non era alzata ma c'era un pizzico di rabbia mentre lei parla. “Esiste un tale rischio, specialmente quando lavori con i bambini. È troppo facile trascurare i limiti della nostra formazione. La scuola di medicina non ci insegna per queste cose. Dobbiamo lasciare il lavoro di sviluppo ai professionisti dello sviluppo ".
Una volta, quando vivevamo insieme nel primo anno, ho visto una foto di tre bambini sullo sfondo del laptop di Karen. Ognuno era avvolto in un tessuto a motivi luminosi. Si erano rannicchiati l'uno sull'altro, senza sorridere e scrutando curiosamente la telecamera. Avevo chiesto a Karen del suo tempo in Ghana.
"È stato un lavoro umiliante", mi ha detto. “Ma le persone erano fantastiche. Andarsene è stato così difficile.”Quando ho chiesto dei tre bambini nella foto, mi ha detto che erano tre ragazze del suo villaggio in Ghana.
"Quello in mezzo era il mio vicino", disse Karen, indicando lo schermo. “I loro genitori erano morti ma quello nel mezzo ha aiutato a prendersi cura degli altri due. Prima leggevo con lei.”Gli orecchini di Karen le sfiorarono il viso mentre guardava in basso. “Era così arrabbiata quando ha scoperto che me ne stavo andando. Sentiva che la stavo abbandonando."
* * *
Più tardi quella settimana, Darius, Vivek e io andammo in una scuola per parlare con il preside della gestione di Healthy Grenada. Era inespressiva mentre le descrivevamo la nostra idea di lavorare con i gradi sei una volta alla settimana durante la lezione di educazione fisica. Healthy Grenada si svolgerà come una competizione amichevole, in cui i team di studenti diventerebbero esperti su un argomento di salute di loro scelta e alla fine insegnerebbero ad altri gruppi sul loro argomento. Abbiamo sottolineato gli obiettivi di responsabilizzare i giovani, collaborare con la scuola, rendere divertente l'apprendimento, coinvolgere i genitori e, naturalmente, un'ultima giornata di presentazione di poster che celebra i risultati dei gradi sei, che si terrà presso la nostra scuola di medicina e aperto per intera comunità a cui partecipare.
Ha detto che avrebbe dovuto ottenere prima l'approvazione degli insegnanti, ma gli insegnanti sentivano che il loro curriculum era già troppo pieno per includere qualsiasi nuova programmazione. Nel tentativo di innalzare gli standard educativi di Grenada in modo che corrispondessero al resto dei Caraibi, c'erano stati nuovi cambiamenti nel curriculum, inclusi nuovi esami nazionali per il Grades Sixes prima che iniziassero le scuole superiori con Grade Seven. Le scuole grenadiane erano sottoposte a un esame più attento che mai. A parte questo, mi chiedevo come si sentissero gli insegnanti riguardo a un gruppo di nordamericani che veniva a insegnare ai loro figli come vivere, cosa mangiare e cosa fare nel tempo libero.
"Non ti preoccupare", ci rassicurò Darius. “Ci sono altre scuole. Ma avremo bisogno di far salire Felix.”Originario di Trinidad, Felix ora lavorava nel dipartimento sportivo della nostra scuola di medicina e gestiva programmi di calcio per i giovani.
Mentre stavamo partendo, due ragazze in abiti pieghettati, ridacchiando, ci seguirono per alcuni passi, e nell'istante in cui immediatamente ci allontanammo, sentii uno dire: "Anch'io voglio essere bianco".
* * *
La settimana successiva, noi tre abbiamo preso un autobus per la scuola cattolica romana Grand Anse del Santissimo Sacramento. Sulla strada, abbiamo provato come avremmo presentato il nostro programma al preside e agli insegnanti e chi avrebbe detto cosa.
Ho visto Felix in piedi accanto alla scuola quando siamo scesi dall'autobus e stavamo camminando su un vicolo. Lanky e alto, sembrava a suo agio come un soldato, tranne per il fatto che indossava una maglia da calcio Chelsea blu brillante, calzoncini abbinati che andavano in ginocchio e occhiali da sole di plastica oversize a strisce bianche e nere gli si sollevavano sulla fronte. Darius chiamò, "Ey, Felix!" E quando Felix vide il gruppo di noi avvicinarsi, scoppiò in un sorriso a trentadue denti.
"È tutto pronto", disse Felix, rimettendosi gli occhiali da sole e camminando verso di noi, pronto a tornare alla fermata dell'autobus.
“Ho già parlato con il preside, con l'insegnante di educazione fisica, è tutto pronto. Volevi venire il venerdì giusto? 12:30 ok?”
È stato fatto così.
"Incredibile", rise Darius.
* * *
Settimane dopo, sono tornato al Santissimo Sacramento. Era ora di pranzo e stavo tenendo le spalle al muro mentre gli studenti correvano su, su per le scale, giù per le scale, chiamandoci a voce alta. Le uniformi degli studenti con camicie bianche a maniche corte e pantaloni bordeaux hanno reso il rumore e l'attività ancora più caotici in contrasto.
Una porta della classe si aprì e Vivek uscì per dirmi che erano arrivati tutti gli studenti della prima media. Entrai e vidi cinque giovani studenti seduti in cerchio, con i nostri volontari schiacciati goffamente in mezzo a loro su piccole sedie. Eravamo lì per fare un focus group con alcuni alunni di sesta elementare, per saperne di più su di loro e per ascoltare il loro feedback sul nostro programma proposto.
Sade parlò di nuovo, "Sono il mio eroe".
Vivek era seduto accanto a un sesto selezionatore di nome Sade. “Come la cantante?” Chiese Vivek a Sade, e lei annuì con un sorriso a bocca chiusa. Sade sedeva dritta sulla sedia, i capelli raccolti in una crocchia rotonda in cima alla sua testa. Vivek chiese a Sade se sapeva cosa fosse il diabete. Lei l'ha fatto.
"Quando si hanno livelli di glucosio incontrollati perché il pancreas ha smesso di produrre insulina", ha spiegato Sade in modo precoce.
"Cosa puoi fare per evitarlo?" Vivek sembrò incantato e sorpreso. "Riesci a mangiare l'insulina?"
“No, non puoi mangiare insulina! È sciocco!”Sade ridacchiò. "Devi iniettarlo."
Vivek rise e abbassò lo sguardo sul suo foglio per la domanda successiva da porre a Sade.
"Sade, chi è il tuo eroe?"
La fronte del sesto anno si corrugò leggermente. "Cosa intendi?"
“A chi guardi? Forse tua madre o tuo padre, una sorella …”
“Non ho una mamma. Mia mamma è morta."
Per un momento, Vivek si affrettò a cercare cosa dire: se evitare educatamente l'argomento della madre di Sade e andare avanti, o dire a Sade che gli dispiaceva per una perdita che non capiva davvero.
Sade parlò di nuovo, "Sono il mio eroe".
* * *
La scuola sembrava diversa la sera. I bambini erano spariti, sostituiti da un bagliore rosa silenzioso e sfumato dal cielo. Vivek e io eravamo nell'ufficio del preside, a parlare con il preside, la signora Jane.
Nonostante la sua bassa statura, con la sua tuta e gli occhiali a metà cerchiata, la signora Jane si sentiva la persona più alta della stanza. Aveva i capelli ricci ricci, gli occhi rotondi da bambola e un sorriso veloce. Ma portava anche un'aria di severa pratica che comandava il rispetto. Appesa al fianco del suo mignolo c'era una palla rotonda di carne. Aveva una piccola unghia che era perfettamente curata per abbinarsi al resto delle sue unghie. Ho visto il piccolo nocciolo rimbalzare contro il mignolo del preside mentre gesticolava. Mi chiesi se fosse mai stata presa in giro da giovane per il suo dito extra. Qualcosa in lei suggeriva che se qualcuno l'avesse mai presa in giro, probabilmente avrebbero finito per pentirsi.
"Benvenuto di nuovo. I genitori stanno ancora arrivando”ci ha salutato la signora Jane. Parlava in fretta ma con un'enunciazione impeccabile. "L'incontro dei genitori sarà di sopra."
L'intero secondo piano della scuola era diviso in due aule che attraversavano la lunghezza dell'edificio, con un corridoio che correva tra di loro. Durante il giorno, ogni classe è stata divisa in tre classi più piccole da lavagne. Ma quella sera c'erano scrivanie che riempivano l'intera stanza, di fronte a un'estremità dove c'era una piattaforma rialzata e un podio. Finora erano arrivati solo pochi genitori a sedersi. Sembravano stanchi e la stanza era silenziosa.
Aspettammo qualche minuto prima che la signora Jane ci toccasse sulle spalle e ci chiedesse di seguirla nell'altra classe dall'altra parte del corridoio. La stanza era vuota
Così. Chi condurrà la presentazione?”Chiese la signora Jane a voce bassa.
Vivek mi guardò. "Entrambi."
"E hai una lettera che volevi dare a ciascun genitore?"
"Proprio qui", dissi, e consegnai la lettera ai genitori che uno dei nostri volontari aveva preparato. Ha introdotto il nostro programma e ha chiesto ai genitori il loro sostegno nell'aiutare i bambini a sviluppare abitudini sane.
"No. Tu, "guardò Vivek, " potresti fare la presentazione. "Mi mise una mano sulla spalla. "Puoi distribuire la lettera ma non puoi salire sul palco in quel modo", disse la signora Jane, guardando i miei pantaloncini.
La signora Jane ci ha presentato come "studenti della School of Medicine, che hanno deciso di interessarsi ai nostri figli". È stato imbarazzante essere descritto in quel modo.
A Grenada è possibile essere multati per guidare senza maglietta o per passeggiare per la città in costume da bagno. L'altro giorno andavo a scuola a piedi e ho incontrato due turisti in attesa dell'autobus in costume da spiaggia. Uno indossava un pareo trasparente attraverso il quale era chiaramente visibile il suo bikini a spago bianco. Dietro i miei occhiali da sole avevo alzato gli occhi al cielo per essere così fuori dal mondo circostante.
"Capisco, sai come possono essere le donne", la signora Jane mi sorrise gentilmente, "volendo mostrare tutto".
Ho sentito la mia faccia calda. Avevo indossato questi pantaloncini a scuola prima, ho lavorato con i bambini in essi. Non per la prima volta, mi sentivo frustrato per essere stato all'altezza dello stereotipo dell'abrasivo nordamericano, privo di conoscenza e incolto.
Quando sono tornato a casa a cambiarmi e sono tornato, i genitori occupavano circa metà dei posti in classe. Vivek e io sedemmo davanti, a poche file dalla piattaforma dove la signora Jane sedeva accanto al vice preside, il signor Francique.
Mi voltai e vidi file di banchi vuoti tra noi e i genitori.
La signora Jane ha iniziato implorando i genitori di assicurarsi che i bambini arrivassero a scuola in tempo. "Molti dei genitori di questa scuola lavorano durante la notte e la mattina presto in hotel o resort", ci aveva detto la signora Jane. "I bambini non devono solo prepararsi per la giornata, ma anche i loro fratelli più piccoli." Avevo spesso visto coppie di scolari, uno alto e uno piccolo, identici vestiti con pantaloni bordeaux e camicie color crema, che camminavano insieme lungo la strada a scuola.
Quando è stato il nostro turno di presentare, la signora Jane ci ha presentato come "studenti della Scuola di Medicina, che hanno deciso di interessarsi ai nostri figli". È stato imbarazzante essere descritto in quel modo. Ha sollevato lo squarcio rettangolare di terra e rocce esposte nel campo della scuola, dove un tempo c'era un grande container color ruggine, lasciato cadere da una compagnia americana durante l'uragano Ivan e lasciato indietro, dimenticato. "Ho chiesto loro quando l'avrebbero spostato", ci aveva detto, "ma mi è stato detto che sarebbe costato 4000 dollari dei Caraibi orientali [circa $ 1480 USD]". La signora Jane non sembrava arrabbiata o addirittura infastidita, come se era esattamente come andavano le cose quando una scuola elementare cercava di chiedere a una società internazionale di ripulirsi da sola.
Con la raccolta di fondi dal corpo studentesco della nostra scuola di medicina, abbiamo raccolto fondi sufficienti per rimuovere il contenitore. Eravamo orgogliosi di questo risultato, ma eravamo stati cauti nell'essere valutati come una fonte di denaro piuttosto che per il nostro programma. Nonostante ciò, la signora Jane sembrava certamente più colpita dal nostro successo nello spostamento del container che dai nostri sforzi per educare i bambini.
“Grazie a questi studenti. Per favore, accoglili."
Vivek prese il microfono mentre attraversavo le file dei genitori, consegnando a ciascuno una lettera. Rimasero in silenzio, pochi mi guardarono negli occhi. Molti hanno cercato le lettere, ma molti non le hanno toccate dopo averle posizionate sui banchi. Nella parte posteriore dell'aula, la voce di Vivek risuonò distante attraverso il microfono, "E stiamo cercando il supporto di te, i genitori …"
Una volta terminato l'incontro, abbiamo ringraziato la signora Jane e il signor Francique per averci permesso di venire a parlare. Sembravano più rilassati, sorridevano liberamente. Volevamo che anche la scuola avesse un contributo maggiore.
"Se c'è mai qualcosa che ti piacerebbe vedere, o se ti piacerebbe", ho chiacchierato, "saremo felici di eseguire il programma da te prima di iniziare -" La signora Jane ci ha interrotto. Mi mise una mano sulla spalla e disse: “Questo è il tuo progetto. Siamo felici di averti qui. Ma questo è il tuo progetto."
Ho pensato che avrebbe voluto un maggiore controllo sul programma, un maggiore input. Invece, ho avuto la sensazione che lei pensasse che stessimo scrollando le spalle al lavoro. Ho chiarito: "So che abbiamo ancora molto da imparare, per quanto vogliamo dare, vogliamo solo riconoscere ciò che ancora non sappiamo e non vogliamo fare alcun passo."
La signora Jane mi tolse la mano dalla spalla e la spostò in un piccolo cerchio da se stessa verso Vivek, poi verso di me e poi verso se stessa. “Tutti possiamo imparare. Gli uni dagli altri, le nostre culture possono imparare molto gli uni dagli altri."
* * *
Si è sparsa la voce nel nostro campus su un programma in cui "gli studenti di medicina vanno a scuola per giocare con i bambini il venerdì". Anche se, certamente, ha reso più facile reclutare studenti desiderosi di lasciare il campus e fare del bene nella comunità, è stato un descrizione che ci ha frustrato. Non eravamo gli unici gruppi guidati dagli studenti a lavorare con i bambini, ci veniva spesso ricordato. Che dire del gruppo che gioca con gli orfani sulla spiaggia ogni sabato? O il programma di doposcuola, gestito dal gruppo Altri significativi?
Questo è diverso, risponderemmo. Si concentra sul diabete e sul lavoro in collaborazione con la scuola del Santissimo Sacramento. Richiede un impegno da parte di volontari e non si tratta solo di giocare. In verità, i diversi programmi avevano più cose in comune di quanto probabilmente volessimo ammettere. Questo progetto era diventato così personale e ne stavamo diventando molto protettivi.
Avevamo appena finito di studiare un modulo di Scienze comportamentali quando Darius si avvicinò a me e Vivek tra una lezione e l'altra. "Cosa pensi di fare di Healthy Grenada una ONG?" Guardai Darius e mi chiesi se fosse maniacale. “Ho appena ricevuto un'e-mail da un alunno negli Stati Uniti che sta lavorando a un progetto simile. Lo chiamano "Plantation to Plate" e vogliono lavorare con noi."
Darius aprì il suo laptop e ci mostrò un'email dell'alunno. L'e-mail descriveva un progetto volto a educare i bambini grenadiani e infine il resto dei Caraibi a un'alimentazione sana. L'obiettivo era aiutare i bambini a sviluppare buone abitudini in tenera età, "prima che l'influenza delle" culture pop occidentali "corrompesse le loro idee su ciò che è" buono "mangiare".
Mi sono ricordato come mi sono sentito quando Vivek mi ha chiesto di entrare a far parte del progetto. Ero di nuovo in cima a quello scivolo d'acqua, guardando giù nel tunnel con l'acqua che scorreva attraverso. Le cose stavano diventando travolgenti con Healthy Grenada e non avevamo nemmeno iniziato. L'entusiasmo di tutti per essere coinvolti stava crescendo più velocemente di quanto il programma stesse sviluppando. Ogni giorno, i volontari ci chiedevano quando avremmo potuto iniziare a scuola. Questa era una piccola operazione, e sebbene avessimo un numero crescente di volontari, l'intero sviluppo, la formazione, il contenuto e la logistica del programma erano caduti su tre studenti di medicina che stavano vacillando mentre procedevano.
"Non penso che sarebbe una buona idea …" Ho iniziato, lentamente. Poi le luci si abbassarono e la classe stava per ricominciare. “Ah, fuori dal tempo. Ne possiamo parlare più tardi”, ha detto Darius, ed è tornato al suo posto.
* * *
Abbiamo camminato sulla lunga strada verso il Santissimo Sacramento con 17 dei nostri volontari e una cartella piena di quiz, fogli di lavoro e attività che avevamo programmato per la nostra prima sessione di Healthy Grenada. Accanto a noi c'era un gruppo di ragazzi di circa 9 anni, in pantaloni bordeaux e polo bianche, che ridevano e correvano. Uno dei ragazzi emise rumori ringhianti. Teneva in mano un lungo bastone sottile e lo faceva oscillare violentemente, cercando di colpire gli altri ragazzi. Ci dissero che stavano giocando a un gioco inventato chiamato Daddy. "È una cultura diversa", ho sentito un volontario dire ad un altro, "lasciarlo andare".
I volontari della Grenada in buona salute si schierarono in fila davanti alla classe degli studenti del sesto grado e si presentarono uno per uno. Ad eccezione di Felix, tutti noi eravamo del Nord America.
Le presentazioni sono terminate, i volontari si sono divisi in coppie e la classe è stata divisa in squadre. Gli studenti di ciascun gruppo hanno scelto il proprio nome di squadra. C'erano i Lovebirds, un gruppo di ragazze amichevoli e simpatiche e un ragazzo bonario; Shaq Lightening, un gruppo sgargiante guidato dal clown di classe; i Santi che caricano; il Pakistan Grenada Bright Stars; gli Angry Fast Jaguars; e Self Made.
Guardando indietro, mi sono reso conto di quanto fosse ingiusto chiedere a tre individui di spiegare le prospettive di una generazione di bambini.
È giunto il momento per ogni squadra di scegliere un argomento di salute dall'elenco che avevamo preparato: obesità, fumo, ipertensione, alcol, esercizio fisico e diabete. Ogni squadra ha selezionato un rappresentante in base al metodo testato nel tempo di chi compie gli anni successivi, e ogni rappresentante è venuto in testa alla classe per annunciare l'argomento scelto. Mentre le squadre discutevano dei loro argomenti di salute, ho fatto un giro in classe, ascoltando le conversazioni e guardando i volontari lavorare con i loro figli.
"Che cosa è obeso?", Ha chiesto un volontario al suo gruppo, i Charging Saints. Nessuno lo sapeva. Avevamo chiesto ai volontari di essere sensibili con questi argomenti.
"È come quando sei più grande …" iniziò il volontario, diplomaticamente. "Come lei!" Balzò in piedi un ragazzo, con un braccio teso che indicava una ragazza alta del suo gruppo. "Hey. No. Non va bene ", ha lottato il volontario.
Lì vicino, un volontario stava perdendo l'attenzione del suo gruppo, gli Angry Fast Jaguars.
"Va bene", iniziò, "quindi cosa sai degli effetti negativi sulla salute dello stress?" Sembrava bizzarro in questa classe, forse più appropriato per una presentazione di laboratorio. Un ragazzo del suo gruppo aveva la testa sul palmo, guardando le buffonate di Shaq Lightening dall'altra parte della stanza. Una ragazza stava sorridendo al volontario, ma nessuno stava rispondendo.
* * *
Durante la sessione di formazione per i volontari, abbiamo chiesto ai compagni di classe grenadiani delle loro figlie, per aiutarci a farci un'idea più chiara delle differenze tra noi e i bambini di grado sei con cui avremmo parlato. Gli studenti grenadiani non avevano molto da dire, e quello che hanno detto sulla crescita a Grenada sembrava abbastanza familiare: voler stare con gli amici, stress sulle relazioni con i genitori, voler solo divertirsi.
Guardando indietro, mi sono reso conto di quanto fosse ingiusto chiedere a tre individui di spiegare le prospettive di una generazione di bambini. Quanto arroganti dovevamo presumere che le esperienze di tutti i Grenadiani fossero le stesse e che potessimo estrapolare qualsiasi conoscenza su come sia la vita di un sesto studente dai ricordi di uno studente universitario granadiano.
* * *
Risate scoppiate dall'angolo dell'aula. Ho guardato da dove proveniva e ho visto Felix sporgersi sui banchi degli Angry Fast Jaguars. L'alta cornice di Felix era piegata all'anca, con un dito in aria e un altro puntato su un ragazzo.
Qual è il tuo cibo preferito? Qual è il tuo cibo preferito?”Stava chiedendo Felix ai bambini, puntando rapidamente un dito su uno e l'altro come uno spaventapasseri animato. I volontari erano seduti sulle loro sedie e osservavano Felix.
"Pollo!"
"Pollo, mm pollo, " disse Felix, massaggiandosi la pancia. Quindi indicò un altro studente: "Qual è il tuo cibo preferito?"
"Carote."
Felix si fermò drammaticamente e si mise una mano sul petto. "Adoro le carote" sospirò. Il gruppo di bambini si sporgeva in avanti, seduto, totalmente impegnato.
"Blergers!" Urlò un ragazzo, quello che stava guardando fuori.
“Blergers! Che tipo di esplosioni?”Continuò Felix, la sua energia contagiosa. “Ti piacciono i blergers? Che tipo di scosse ti piacciono?”Continuò a indicare e fare domande mentre i bambini ridevano, con gli occhi che brillavano.
* * *
Quando fu il momento, gli studenti e i volontari si trasferirono nel campo dove Felix aveva portato fuori alcune attrezzature da cricket. I ragazzi hanno subito iniziato a preparare il campo e a scegliere le loro squadre.
Ho visto una ragazza in piedi da sola in un angolo della scuola, a guardare i suoi compagni di classe. Era la ragazza alta che il ragazzo aveva dichiarato obeso. Le chiesi perché non fosse fuori a giocare e mi disse: "Signorina, non posso uscire al sole". Mi guardò e vidi che i suoi occhi erano incrociati. "Signorina, fa male ai miei occhi e a volte cado."
Rimanemmo insieme all'ombra, in silenzio per un momento, entrambi osservando un ragazzo che lanciava una pastella, che oscillò e mancò. Mi disse che si chiamava Narissa.
"Signorina, so cantare, sai, " mi ha detto Narissa. Le ho chiesto di cantarmi una canzone e lei ha sorriso. Ha iniziato, "Oh oo oh oo oh oo ohh … Sai che mi ami, so che ti interessa." Mentre Narissa cantava, suonò il campanello della scuola e i volontari iniziarono a fare le valigie per dirigersi alla fermata dell'autobus. Narissa continuava a cantare, "Basta urlare ogni volta, e io sarò lì."
Un bambino che camminava verso l'aula si fermò ad ascoltare. Una fila di alunni di seconda elementare ci marciava silenziosamente in un unico file con le dita sulle labbra, guidati da un'insegnante orgogliosa della disciplina della sua classe. C'era il dolce odore di bruciare immondizia nell'aria, quasi come il cioccolato ma pesante e con una sfumatura di metallo innaturale che riempiva i seni. Narissa continuò a cantare senza sosta, senza fretta alla fine della giornata scolastica.
* * *
Nei tre mesi seguenti visitammo il Santissimo Sacramento tutte le volte che il loro programma e i nostri esami lo avrebbero permesso. Ora dopo ora, imparavamo lentamente qualcosa sulle personalità dei bambini: quello amichevole che amava aiutare, quello che si arrabbiava quando non riusciva a toccare la palla durante una partita di calcio, quello a cui non piaceva parlare, o quello a cui piaceva parlare troppo. "Scuola di medicina!" Urlarono i bambini, riconoscendoci mentre camminavamo lungo il vicolo. Vedendo Felix, gridarono: "Uomo alto!" E corsero per abbracciarlo in due e tre.
Uno dei nostri volontari, Michaela, aveva assunto un ruolo maggiore nella conduzione del programma. Ha offerto volontariato con noi sin dall'inizio, reclutando volontari e aiutando a redigere la lettera ai genitori. Una studentessa di medicina del primo anno, abbiamo anticipato che avrebbe preso il posto di Darius, Vivek e io dopo aver finito il nostro anno a Grenada. Quando Darius, Vivek e io non siamo riusciti a partecipare alle sessioni a causa dei nostri esami, Michaela è intervenuta per supervisionare le visite.
Durante una visita, i volontari di Healthy Grenada hanno mostrato ai bambini come prendere un polso, per mostrare loro l'effetto dell'esercizio fisico sui loro corpi. Un ragazzo non voleva essere coinvolto. "Questo è stupido", disse mentre Michaela camminava. Michaela gli prese il braccio e gli mise le dita sul polso. "Oh mio … che cos'è?" Ansimò. "Che cosa? Che cosa? Fammi vedere”, disse il ragazzo, riprendendosi il polso e tenendoci le dita. Alzò gli occhi su Michaela, con gli occhi spalancati. "Lo sento!" Esclamò.
Stavamo solo avventurando, ottenendo di più dalla visita dei bambini che i bambini stavano uscendo da noi?
Più tardi quel giorno, dopo che i bambini avevano giocato a Red Light Green Light e una breve partita di cricket, la campanella della scuola suonò e tornarono verso la scuola. "Ciao signorina!" Le ragazze della classe salutarono Michaela mentre salivano le scale fino alla loro classe. “Aspetta!” Richiamò Michaela e si portò le dita al polso. Le ragazze ansimarono, avendo quasi dimenticato di controllare, e poi risero mentre continuavano su per le scale, sentendo i loro battiti pulsare nei polsi.
* * *
La notte era fresca e ventilata a Prickly Bay Marina, dove ero seduto a un appiccicoso tavolo di plastica con Darius, Vivek, Felix e il Dr. Shah. Il Dr. Shah era un neurologo che ora lavorava a New York, ma era a Grenada come professore ospite per la facoltà di medicina. Era l'alunno che aveva contattato Darius mesi fa con l'idea di fare di Healthy Grenada una ONG. Dario lo aveva riconosciuto e gli si era avvicinato dopo una lezione.
Aveva appena piovuto, duro ma corto, quindi l'aria era fresca e leggera. Il Dr. Shah aveva il suo iPad di fronte a lui, digitando le note sul touchpad mentre il resto di noi guardava. Darius, Vivek e io eravamo stanchi. Era il nostro ultimo periodo scolastico sull'isola e i nostri esami finali erano proprio dietro l'angolo. Dopo quello, saremmo partiti, trasferendoci a New York City per gli ultimi due anni di scuola di medicina. Considerando gli anni di residenza che ci aspettavano dopo la laurea, sarebbe improbabile che nessuno di noi sarebbe in grado di tornare a Grenada in qualunque momento presto.
Non ci siamo incontrati per parlare di Healthy Grenada da un po '. L'ultima sessione era terminata, ma non come speravamo. Avevamo detto ai bambini che la sessione finale sarebbe stata nel campus dove avrebbero presentato i loro argomenti di salute a studenti, personale, famiglie e amici. Ma ci sono state sessioni in cui i volontari di Healthy Grenada sono arrivati a scuola solo per sentirsi dire che gli studenti erano impegnati a scrivere un test. O sessioni in cui abbiamo chiamato in anticipo per far loro sapere che stavamo arrivando, solo per scoprire che la scuola era in vacanza per le prossime due settimane. Le sessioni sono state ritardate e ritardate fino al termine del tempo. Nell'ultima sessione, gli alunni di terza media hanno ancora presentato i loro argomenti di salute, ma l'un l'altro nella propria classe a scuola.
Il dottor Shah ci stava raccontando del suo desiderio di usare la Grenada sana e la scuola del Santissimo Sacramento come modello nazionale.
"Domani incontrerò il Ministero della Pubblica Istruzione e del Ministero della Salute", ci ha detto, "e sono estremamente interessati a portare questo programma in ogni parrocchia di Grenada".
"Faccio molto volontariato per la scuola con la rete di ex studenti", ha continuato il Dr. Shah, "Quindi posso dire con sicurezza che avrai anche il potere dell'intera rete di ex studenti. È tuo per attingere quando ne hai bisogno."
Non ero più sicuro di cosa pensassi di Healthy Grenada. Ho avuto così tante preoccupazioni. Ero preoccupato per la sua sostenibilità, per la quantità rimasta da fare per costruirla. Mi preoccupavo di cosa sarebbe successo dopo che saremmo andati via tutti e tre. Ho iniziato a chiedermi se era meglio che il programma si chiudesse piuttosto che continuare a correre come un peso per i volontari: le sessioni si sono affrettate e i bambini delusi.
Stavamo solo avventurando, ottenendo di più dalla visita dei bambini che i bambini stavano uscendo da noi? Mi chiedevo se i futuri volontari avessero capito, e, cosa più importante, acquistato nel cuore di Healthy Grenada. Hanno visto l'importanza di lavorare con persone come Felix, l'importanza di costruire relazioni con la scuola? Erano delusi da come erano andate le sessioni? O peggio, erano contenti?
Mi sono sentito sgonfiato. Mi sentivo cinico. Sentivo che forse non avremmo mai dovuto provare. Non volevo pensare a Healthy Grenada.
"Non dovrai mai più preoccuparti dei finanziamenti", ha annunciato il Dr. Shah. C'è stato un punto durante il periodo in cui ho sognato ad occhi aperti quanto sarebbe stato più facile se tutto ciò che ci fosse voluto fosse denaro per rendere il programma un successo.
"Fantastico, grazie", dissi al dottor Shah. “Ma una delle principali sfide per questo programma è quella di formare i volontari a lavorare con i bambini. Potremmo avere la conoscenza del libro di testo, ma non siamo insegnanti, non è ciò che siamo stati addestrati a fare."
Darius saltò dentro. “Sì, ma l'addestramento per i volontari non deve essere un ostacolo. Possono essere addestrati. "Il Dr. Shah ha aggiunto, " Anche se ci proviamo e fallisce orribilmente, almeno ci abbiamo provato, giusto?"
Karen sarebbe stata inorridita.
* * *
Mancavano pochi minuti all'inizio dell'incontro finale con i nostri 28 volontari sani di Grenada. Questa è stata un'opportunità per loro di riflettere sulle sessioni del termine e per ottenere il loro feedback sul programma. Era anche l'ultima volta che vedevamo i volontari come gruppo, un'ultima opportunità per offrire qualsiasi idea avessimo prima di partire per sempre.
Ho deciso che l'ultima cosa che potevo fare per Healthy Grenada era condividere il mio cinismo e i miei dubbi con i volontari. Dario non era sicuro che fosse una buona idea. Qualche settimana fa, Vivek mi aveva inviato un discorso che aveva incontrato durante gli studi universitari. Fu To Hell with Good Intentions, il discorso di Ivan Illich del 1968 a un'organizzazione di studenti americani che trascorrevano un'estate in missione di servizio a Cuernavaca, in Messico.
Illich, filosofo, sacerdote e scrittore critico nei confronti dell'approccio occidentale allo "sviluppo del terzo mondo", era stato invitato a parlare alla Conferenza sui progetti studenteschi interamericani. Volevo condividere alcuni brani con i nostri volontari.
La diapositiva che avevo inviato a Darius recitava:
Al diavolo le buone intenzioni.
Accanto a soldi e pistole, la terza più grande esportazione nordamericana è l'idealista statunitense, che si presenta in ogni teatro del mondo: l'insegnante, il volontario, il missionario, l'organizzatore della comunità, lo sviluppatore economico e i do-gooder in vacanza. Idealmente, queste persone definiscono il loro ruolo di servizio. In realtà, finiscono spesso per alleviare il danno arrecato dal denaro e dalle armi, o "sedurre" il "sottosviluppato" a beneficio del mondo della ricchezza e del successo.
Non c'è solo un abisso tra ciò che hai e ciò che gli altri hanno […], ma c'è anche un abisso tra ciò che senti e ciò che il popolo messicano sente che è incomparabilmente più grande.
Sono qui per suggerire di rinunciare volontariamente all'esercizio del potere che ti dà essere un americano. Sono qui per invogliarti a rinunciare liberamente, consapevolmente e umilmente al diritto legale che devi imporre la tua benevolenza al Messico. Sono qui per sfidarti a riconoscere la tua incapacità, la tua impotenza e la tua incapacità di fare il "bene" che intendevi fare.
"Non puoi leggere questo a loro, non a te", mi disse Darius.
"È per farli pensare", ho risposto.
Ci siamo andati avanti e indietro su questo tramite e-mail per alcuni giorni. Inizialmente solo incerto, con ogni e-mail Darius era diventato più contrario all'idea.
“Questo è un grande messaggio, un messaggio importante. Ma dovremmo lasciarlo per l'inizio del mandato, per il primo incontro, prima che siano usciti , ha detto Darius. Ma il prossimo termine non sarebbe tra mesi, non ci saremmo stati per questo, ed ero sicuro che da allora questa idea sarebbe stata dimenticata.
"Questi volontari non hanno avuto lo stesso tempo che hai tu per riflettere su questo discorso e per giungere alle tue stesse conclusioni", stava dicendo Darius. "Non riescono a giungere a quelle stesse conclusioni in soli dieci o quindici minuti." Sembrava perdere un po 'della sua pazienza, la prima volta che l'ho visto accadere.
Ma testardamente, ho voluto vedere questo attraverso. Forse è stato più per me che per i volontari.
"Sarò gentile", dissi a Darius.
A suo merito, anche con i suoi forti sentimenti nei suoi confronti, aveva ancora preparato una diapositiva nella presentazione per me.
"Sei qui perché ti interessa", ho iniziato. "Siamo qui perché ci preoccupiamo tutti e abbiamo le migliori intenzioni." I volontari sembravano stanchi. Ho notato che mancavano alcuni. “Ma voglio condividere qualcosa con te che potrebbe farti sentire a disagio. Quando l'ho letto per la prima volta mi sono sentito arrabbiato, difensivo e, in sostanza, che ha colpito un po 'troppo vicino a casa."
Mentre la mia diapositiva veniva proiettata, vidi i volontari guardare lo schermo dietro di me. “L'uomo che ha tenuto questo discorso aveva voluto che i volontari facessero tre cose. Uno, voleva che i volontari smettessero di cercare di aiutare queste comunità. Due, voleva che si rendessero conto che c'era una grande differenza tra le realtà dei volontari e le realtà delle comunità che stavano cercando di aiutare. E tre, voleva che i volontari riconoscessero i limiti di ciò che potevano fare."
Diedi un'occhiata a Darius e Vivek, che stavano in piedi sul lato della stanza, guardando lo scivolo.
"Ecco perché siamo qui", ho continuato. “Pur avendo le migliori intenzioni, è ancora possibile per noi fare casini e fare davvero del male. Siamo qui per celebrare ciò che abbiamo realizzato, ma più di questo, siamo qui per continuare a crescere.”Ho guardato i volontari e mi hanno guardato indietro. “Sentiamo il tuo feedback, buono o cattivo. Sii il più critico possibile."
Mi aspettavo alcuni momenti di silenzio prima che qualcuno aprisse la discussione, ma una mano di un volontario si alzò immediatamente.
"C'era un buon equilibrio tra struttura e improvvisazione", ha iniziato un volontario, "ma il tempo era troppo breve per la quantità di cose che volevamo fare. Alla fine siamo stati affrettati e ci ha tolto il significato."
"Non avevo un grosso problema di fare cose", ha offerto un altro volontario, "ma vorrei che avremmo potuto conoscere meglio i bambini".
"Mi sono sentito male", ha detto un terzo volontario, "come se li stessimo abbandonando. Abbiamo trascorso alcune ore con loro, poi sono passati alla classe successiva. I bambini avrebbero potuto sentirsi trascurati. Potrebbe esserci un modo per dare loro un modo per rimanere in contatto con noi?”
Mentre la discussione continuava, Darius arrivò davanti alla stanza per rispondere alle preoccupazioni dei volontari. Ad un certo punto, mi guardò e sorrise, sapendo di averli sottovalutati. Dopo tutto, i volontari non volevano farsi dare una pacca sulla spalla. Avevano affrontato i propri limiti e quelli di Healthy Grenada per avere un impatto, e ne ero grato.
Per tutto quello che volevamo fare per Grenada, Grenada aveva ancora così tanto da insegnarci per primo.
[Nota: questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program, in cui scrittori e fotografi sviluppano narrazioni a lungo termine per Matador.]
