narrazione
Cosa succede quando si mette un aviophobe su 10 voli in 9 giorni?
Da St. John a Toronto, imbarco: questo sarà sicuramente il mio ultimo viaggio in assoluto. Lo so solo questa volta. Ho quell'istinto.
La mamma ha detto che aveva la sensazione che non ce l'avrei fatta in questo viaggio in Sud America. Continuo a chiedermi perché la pensa così. Ha sempre avuto queste strane premonizioni. Come quando il mio fratellino era ammalato in ospedale a 3 anni e mia nonna veniva da lei in sogno e diceva che sarebbe andato tutto bene. Stava bene.
Non voglio che i miei genitori affrontino la mia morte; hanno abbastanza da affrontare. Mi chiedo che musica suonerebbero al mio funerale?
Da San Giovanni a Toronto, decollo: oh dio, sto per morire. Sto per morire. Caro Dio, per favore, non lasciarmi morire. Prometto che non prenderò mai più il nome del Signore invano. Per favore, per favore, per favore, non farmi morire. Perché tutti gli altri sembrano così calmi quando moriremo sicuramente? D'ora in poi sarò una brava persona, lo prometto.
Da Toronto a Bogotà, connessione: sto sudando in modo incontrollabile e devo incontrare persone che viaggiano per la stampa. Queste persone sono famosi YouTuber. Non so nulla del loro mondo. "Ho bisogno di una birra", dico. Non sembrano divertiti. Ho già rovinato il viaggio.
Toronto a Bogotà, in volo: ci stanno servendo la cena. Il pollo ha una sfumatura rosa disgustosa, quindi mangio le verdure intorno. Uno degli assistenti di volo ha un sorriso nervoso in faccia.
L'aereo sta dondolando.
Gli assistenti di volo si ritirano in fretta. Uno degli altri media sottolinea che è la stessa data del crollo dell'Oceanic 815.
Viene fatto un annuncio per i passeggeri. "Signore e signori … dobbiamo … sospendere temporaneamente il nostro servizio in volo … finché non raggiungiamo un'altitudine più sicura."
PERCHÉ DOVREBBE ANDARE AD UN'ALTITUDINE PIÙ SICURA? QUESTA ALTITUDINE NON È SICURA ABBASTANZA? OH MIO DIO È QUESTO PANICO NELLA SUA VOCE?
Bogotá a Lima, in volo: ho paura di toccare tutto. Sono in bagno e sciacquare la toilette sembra un'idea disastrosa. Temo che se uso la maniglia sbagliata sul lavandino, l'aereo esploderà.
Di nuovo al mio posto, l'uomo accanto a me è in viaggio per lavoro. Si lamenta del servizio e dice di essere stato bloccato in un aeroporto a Cuba per due giorni durante il suo ultimo viaggio. È simpatico e cordiale e profuma di vagamente sigari e dentifricio. Analizzo le sue mani per vedere quanto sono forti nel caso in cui ho bisogno di afferrare le sue dita in un momento di panico. Non capisco perché non posso semplicemente sedermi accanto a un ragazzo davvero eccitante e guardare una storia d'amore svolgersi. Vedo quei ragazzi ogni volta prima di salire sul mio volo. Sono bellissimi. Non si siedono mai accanto a me.
Penso al ragazzo che era seduto di fronte a me all'aeroporto durante il mio viaggio di ritorno da Ottawa a luglio. Avevo i postumi della sbornia e il sonno e avevo passato la notte a piangere. Sembrava amichevole e bello, e stava leggendo Mystic River. Mi è piaciuto quel libro. Non c'era nessuno tranne noi, e non potevo pronunciare una sola parola. Tutto quello a cui riuscivo a pensare era come poche ore fa avevo salutato zio Glen, per sempre. Mio cugino ed io eravamo tornati a casa la sera prima per ritrovarci chiusi fuori di casa. Non avevamo altra scelta che bussare e potemmo sentire i sussulti di mio zio mentre si avvicinava alla porta. Gli ho detto che lo amavo e lo avrei visto più tardi.
Non ho mai chiesto a quel ragazzo se gli piaceva Mystic River.
Lima a Cuzco: NON COMPRENDO LO SPAGNOLO, CHE COSA SUCCEDE SE L'aEREO SCENDE? Le parole per "stiamo per schiantarci" sono universali? Se tutti iniziano a urlare, come faccio a sapere cosa sta succedendo?
Cuzco a Lima: il nostro volo per il Brasile è stato cancellato, quindi dobbiamo tornare a Lima. Tutti sono arrabbiati, ma è un volo in meno che devo prendere. Due in meno, se includi il giro in elicottero sulle cascate di Iguassu. Mi sento leggermente sollevato. Mi odio per sentirmi leggermente sollevato. Sono uno scrittore di viaggi che ha il terrore di volare.
Sono seduto nella fila dell'uscita di sicurezza. Due dei miei compagni di viaggio commentano la mia buona fortuna. Non mi sento fortunato. Mi sento intrappolato. L'assistente di volo viene e ci dice di leggere le speciali istruzioni di sicurezza per noi seduti in questa fila. Il ragazzo dall'altra parte del corridoio si rivolge al suo amico seduto accanto a me e dice: "Lo riassumo: apri la porta in caso di emergenza." Sussurro, "È molta pressione". I ragazzi ridono. Le istruzioni dicono che devo essere in grado di comunicare in modo efficace. No hablo Espanol.
Lima a Buenos Aires: voglio solo dormire. Ho passato la scorsa notte a festeggiare sul tetto di un hotel a Miraflores con un gruppo di persone nel mio tour, fino a quando una signora di Hong Kong ha sbattuto la porta della sua stanza e ha marciato al piano di sotto per lamentarsi.
Il dottore argentino non smetterà di parlarmi. È incredibilmente gentile, ma voglio dormire fottutamente. Ho preso 2 sonnolenti pillole anti-nausea per rendermi incosciente piuttosto che affrontare lo stress del volo. Gli altri ne ridono più tardi, quando stiamo aspettando i nostri visti a Buenos Aires. "Abbiamo pensato che si stava rinfrescando con te", hanno detto. "No, quell'idiota non mi lasciava dormire", rispondo. Ridiamo forte. Mi giro per vederlo qualche metro dietro di me.
Da Buenos Aires a Toronto via Santiago: io e l'altro canadesi abbiamo deciso di ubriacarci. L'alcol è gratuito. Scivolo sul sedile accanto a lei e ordiniamo una bottiglia dopo l'altra di vino bianco e birra canadese Molson. Parliamo di ragazzi, viaggi e vita, e decidiamo che questa è la migliore corsa in aereo di 11 ore che abbiamo mai fatto. Improvvisamente il pensiero di schiantarsi non sembra poi così male, se fosse rapido e indolore come quello di Air France. Continuiamo a ronzare la bionda assistente di volo che ci guarda con un sorriso divertito ogni volta che viene al nostro posto. Stiamo iniziando a sentirci giudicati. Io e la ragazza canadese discutiamo avanti e indietro se ronzare o meno, ma ci sentiamo coraggiosi, quindi ordiniamo di più.
Cerchiamo di dormire un po '. Apro gli occhi alla luce del sole quando viene servita la colazione. Uova sciatte e viscide. Gemo e chiudo di nuovo gli occhi. All'improvviso sono evidenti le ripercussioni di una merda a migliaia di piedi sul livello del mare.
Da Toronto a St. John's, in volo: è il mio decimo volo in 9 giorni e ancora non mi sento più tranquillo. È la prima volta che volo in prima classe. Osservo con disprezzo la classe economica. Mi allungo e cado in un sonno spezzato da momenti di turbolento panico. Sono più sicuro vicino all'abitacolo? Dovrei essere più vicino all'uscita di sicurezza? Oh mio Dio, morirò.
Toronto a St. John's, atterraggio: Grazie a Gesù, cazzo, Cristo, sono ancora vivo.
