Viaggio
“È PROCEDURA STANDARD. Viene da un paese del terzo mondo."
Al mio partner è stato detto questo quando ha chiamato per presentare un reclamo per quello che mi è successo.
Dopo tre anni nel programma JET in Giappone e una vita di lode per vedere il mondo, ho avuto abbastanza soldi risparmiati per vivere il mio sogno. Ho deciso di iniziare in Europa, dove vive la mia compagna. Ho presentato la documentazione finanziaria dettagliata, il certificato di assicurazione di viaggio, la lettera di invito, la lettera di intenti e altri documenti richiesti per un visto Schengen. Ho ottenuto il visto ed ero estatico. Mi sono basato a Helsinki per esplorare il continente.
E poi questo è successo. Stavo tornando in Finlandia da un'escursione di un giorno in traghetto a San Pietroburgo. Il viaggio è stato fantastico; i posti di blocco dell'immigrazione, non tanto. Ma ci sono abituato. I funzionari dell'immigrazione hanno una sorprendente mancanza di conoscenza geografica, nella mia esperienza. Alcuni si sono chiesti se esiste effettivamente un paese chiamato Trinidad e Tobago - da dove vengo io. Un ufficiale una volta tirò fuori il suo smartphone e lo cercò su Google.
Ci sono una miriade di domande personali che di solito assicurano che io sia l'ultima persona in fila per cancellare l'immigrazione. Tuttavia, il dolore dei muscoli richiesto per il falso sorriso, mentre sento che la mia dignità viene lentamente erosa, è un piccolo prezzo da pagare per saziare la mia scomoda voglia di camminare sulla terra. Queste sono tutte persone che seguono le linee guida, trascorrono giorni buoni e cattivi e fanno il loro lavoro. Questo lo capisco.
Quando persone come me viaggiano verso spiagge più sviluppate, puramente per piacere, c'è qualcosa di intrinsecamente sospetto in questo. Ecco come è il mondo.
L'Europa, tuttavia, e la Finlandia in particolare, hanno introdotto un livello completamente diverso di disprezzo non celato. Ogni volta che entro, devo camminare con un portafoglio di documenti e convincere qualcuno che sono solo un viaggiatore abituale, ho abbastanza soldi per sostenermi, non mi dedico al lavoro sessuale e non cercherò di vivere qui illegalmente. I miei amici, che possiedono nazionalità più fortunate, si affrettano e mi aspettano alla dogana. Sono abituato anche a questo. Ho scelto questo
Ma ciò a cui ho passato il mio ritorno da San Pietroburgo non mi posso abituare. Dopo aver impiegato più tempo del solito con il mio passaporto, l'ufficiale dell'immigrazione ha chiamato un altro per venire a dare un'occhiata. Sono stato interrogato a turno da entrambi. Quindi quelle parole orribili:
"Per favore, vieni da questa parte."
Mi sono rotto. Ho chiesto il perché. La gente fissava. Mi portarono in una stanza sul retro e mandarono una donna a occuparmi di me. Ho richiesto una telefonata per far sapere a qualcuno che ero detenuto. Mi è stato negato. Non riuscivo a smettere di singhiozzare. "Taglia le cazzate", disse. Non mi è stato detto perché ero detenuto. Continuava a farmi vaghe domande sulla mia vita. Mi ha fatto scrivere informazioni sul mio partner. Mi tremavano le mani. Più chiesi perché lo facessero, più diventò forte. Quando ho chiesto di nuovo se potevo fare una telefonata, lei ha risposto: “Guarda, possiamo farlo nel modo più semplice o nel modo più duro. Quale vuoi?"
Fu allora che sapevo di essere impotente. Ho smesso di fare domande e ho fatto tutto ciò che lei ha chiesto. Smisi di piangere e fissai il pavimento. Sono entrato in modalità sopravvivenza. L'ho sentita in un'altra stanza deridere la mia voce. Ho sentito gli altri ridere. Ha portato via la mia carta di credito per un controllo, insieme al mio passaporto. Il suo viso aveva l'aspetto di qualcuno che voleva disperatamente sputare.
Quando mi fece uscire dalla stanza, non la guardai. Volevo chiedere il suo nome ma avevo paura che si sarebbe vendicata. Ho scelto invece la libertà. Erano passati venti minuti ma sembrava molto più lungo. Avrei voluto farle sentire cosa significa essere così impotenti. Forse, però, conosceva già questo sentimento in qualche modo, e lo stava esorcizzando infliggendo lo stesso agli altri. Quando ho cercato di uscire dal terminal dei traghetti, sono stato nuovamente detenuto dalla dogana. Mi è stato sequestrato il passaporto. Ero troppo insensibile per sentire qualcosa e ho risposto meccanicamente alle loro domande. Alla fine mi hanno lasciato andare.
Il mio partner è stato livido quando gliel'ho detto e ho subito iniziato a telefonare. Sentì l'ira di qualcuno che non si aspettava di essere trattato in questo modo, non in un paese così progressista come il suo. A quanto pare, questa è una procedura standard perché vengo da un paese del terzo mondo. Questo è quello che hanno detto. Ha chiesto se era normale per loro portare qualcuno che aveva tutti i loro documenti in ordine in una stanza sul retro, per romperli fino alle lacrime. Hanno detto che succede. Non c'è nulla che possa essere fatto e probabilmente accadrà di nuovo.
Scrivo questo per coloro che sono come me, quelli dei luoghi guardati dall'alto in basso dal mondo sviluppato. Ho incontrato tanti di voi.
Vengo da un paese in cui alcune persone sono tagliate fuori dalle risorse di base in un modo inaudito in Finlandia. Vengo anche da un paese in cui alcune persone godono di una qualità della vita e di una profonda felicità che molti finlandesi potrebbero non riuscire a raggiungere. Alcuni di noi si rassegnano alla corsa dei topi perché nulla al di fuori di questo sembra sicuro. E alcuni di noi inseguono i nostri sogni, forse anche se quei sogni si trovano oltre la minuscola macchia di terra in cui siamo nati.
I finlandesi visitano paesi come il mio tutto il tempo, prendono il sole che è così scarso a casa e godono l'intossicazione del grande potere di spesa. Questo è l'ordine naturale delle cose. Quando persone come me viaggiano verso spiagge più sviluppate, puramente per piacere, c'è qualcosa di intrinsecamente sospetto in questo. Ecco come è il mondo.
La mia amica mi disse, in seguito a questo, "Non siamo mai vittime, non importa quali siano le circostanze". Ha ragione. Questo non è il mio ruolo. Sono abbastanza fortunato da vivere il mio scopo e, forse ancor più per la mia provenienza, sono grato per la mia mobilità ogni singolo giorno. Devo continuare a muovermi. Coloro che ascoltano la chiamata nomade lo capiscono.
Non scrivo questo per simpatia, ma per aumentare la comprensione. Lo scrivo anche per coloro che sono come me, quelli dei luoghi guardati dal mondo sviluppato. Ho incontrato tanti di voi. Dai per scontato che è tanto tuo diritto vagare per questo mondo come chiunque altro, nonostante i documenti extra. E questo è. Sappi solo che alcuni posti ti tratteranno come meno di un essere umano e ti daranno dei cerchi extra per saltare. Questa è la loro procedura standard.
