narrazione
I vicini di sotto urlano di nuovo, sbattono le porte, le loro voci ovattate si alzano sul pavimento. Ti trascini nella pila di libri accanto al tuo letto, raggiungi il tuo laptop e l'audiolibro che hai scaricato per interrompere l'immobilità della tua solitaria serata. "Angolo di riposo" di Wallace Stegner. La voce dell'uomo è ricca, rilassante, riempiendo il tuo orecchio di immagini che ti spingono oltre le pareti ammuffite e il tappeto marrone opaco di questo squallido appartamento.
Questa è solo un'altra transizione, pensi, e dì a te stesso che andrà bene.
Ma è inutile. La notte è la peggiore. Dopo essersi lavati i denti, spegnere le luci e bloccare la porta, si scende sul materasso, si abbraccia il quaderno contro il petto e si lascia che l'esaurimento ti colpisca tutto in una volta, respirando profondamente per alleviare il sordo dolore della spirale muscoli che si stringono lungo la colonna vertebrale. Il lampione filtra attraverso i ciechi. I bambini della porta accanto stanno di nuovo festeggiando. Frammenti tagliarono il ronzio della conversazione: i piani estivi di qualcuno, un risveglio di una serata da ubriachi, un crescendo di risate, lo sbattere della porta sul retro. Sei troppo stanco per essere arrabbiato per il rumore che scoppia dalla vecchia casa vittoriana. I suoi alberi di avocado ricoperti di vegetazione si appoggiano al recinto, facendo cadere frutta su ignari pedoni. Polli in disordine graffiano il portico, beccando i tappi di bottiglia mentre gli studenti salgono e scendono le scale, urlandosi l'un l'altro dal balcone del secondo piano. Stai sveglio ascoltando, lottando con il dubbio mentre metti insieme una risposta alla domanda che Langston Hughes ha posto oltre 60 anni fa.
Un sogno rinviato non si secca e non esplode, non evapora negli anni svaniti della tua giovinezza. Si aggancia alla cassa toracica, si gonfia ogni giorno che passa, separando le costole, un tumore di malcontento. Un sogno differito assume una vita propria. Puoi imparare a vivere con questa crescita benigna che pende pesantemente al tuo fianco, puoi modificare i tuoi movimenti per adattarsi al suo swing, ma non scompare.
Ti sporgi dalla finestra in mutande e dici loro l'unica cosa che sai.
Quando cadi di nuovo contro il materasso, fissi il soffitto, senti il peso del tuo malcontento e ti muovi a disagio, cercando di tracciare i tuoi salti e limiti negli ultimi anni fino a quando non torni alla Humboldt State University in piedi sui gradini di Founders Hall, gonfiando i polmoni con profonde correnti d'aria che si tingono del profumo del Pacifico. Il sole illumina il tetto di tegole rosse inclinato, una breve tregua dalla nebbia pesante che normalmente copre le foreste di sequoie, circondando gli arbusti e le strisce di prato ben curato su Preston Hill. Il rododendro del Pacifico e il ribes a fioritura rossa cadono pesantemente contro i corridoi bianchi ad arco. Il sole del pomeriggio ha lasciato il posto denso con la fragranza mielata del madrone del Pacifico, con la sua corteccia rossa di carta che si distende in delicati riccioli.
Si accende una sigaretta. Ruga il naso e indietreggi. "Potresti essere un grande scrittore se volessi", dice, lanciando cenere sull'erba. "Hai bisogno di un po 'di lavoro, qualche anno, un buon editore, ma potresti farlo."
È visibile un frammento dell'Arcata Marsh, una distesa di acqua liscia che fa capolino tra le erbe autoctone. Scuoti la testa alle sue parole, respingendo il sogno in cui hai stretto il pugno dal giorno in cui hai imparato a leggere. "Non mi sembra abbastanza", dici prima di finire, sperando che capisca cosa intendi.
Lui no.
Riprova. “C'è così tanto di sbagliato nel mondo. Mi sentirei in colpa se non stessi facendo attivamente qualcosa per cambiare le cose. Non potrei essere uno scrittore abbastanza bravo da raggiungere le persone. Non come Barbara Kingsolver o Toni Morrison o qualcuno del genere."
Si stringe nelle spalle, se ne va. Ti siedi lì per un'altra ora, cercando di giustificare le parole che ti sono uscite dalla bocca. Qualcosa che fai così con successo da passare i prossimi anni a perseguire una laurea in politica ambientale, saltando da un continente all'altro, lavorando come assistente di ricerca, spingendo duramente contro l'ingiustizia sociale e ambientale. Smetti di scrivere.
Ora, da solo su un materasso in una stanza buia, ti chiedi come sei diventato così abile nel tagliare il pavimento da sotto i tuoi piedi. Come sei diventato così veloce a negare a te stesso tutto ciò che hai sempre desiderato, così in fretta a definirlo una nobile causa, necessità bagnata dall'egoismo.
"Gesù". Lascerai sibilare la parola dalla tua bocca, godendo in colpa di ciò che la tua educazione religiosa insiste ancora è una parolaccia. Era paura. Avevi paura di fallire, paura di riversare la tua anima solo per far sì che il mondo la respingesse. Un rifiuto che non potevi sopportare.
Disgustato da questa realizzazione, lanci il tuo taccuino attraverso la stanza, lasci che i vecchi dubbi si avvicinino, parole fredde che ti si stringono attorno al collo. “Non sarai mai abbastanza bravo. Arrenditi."
Ma ci hai già provato. Hai già provato ad essere qualcos'altro e ti ha lasciato cadere in un vicolo cieco. Ti strofini il braccio nudo sul viso, ti giri verso il muro, ascoltando i suoni degli studenti universitari che si radunano attorno a secchi di Dos Equis e PBR, il basso che batte contro le tue ossa. Alcune notti, lanci pesantemente, brontolando al rumore come una vecchia cantonosa, ma stasera ti senti come sporgerti fuori dalla finestra, facendo cadere un centinaio di copie di "Un sogno differito" sopra la recinzione e sulle loro teste. La loro sorpresa colse lo sfarfallio della luce del portico mentre appendi la finestra in mutande e dici loro l'unica cosa che sai.
Devi battere come l'inferno contro le porte della tua vita, vivere deliberatamente, andare nel bosco dei tuoi desideri e rimanere lì. Non puoi garantire contro il fallimento, non puoi garantire che il mondo non ti rifiuterà, ma non rinviare i tuoi sogni per nulla, non lasciare che la paura imponga i termini della tua vita. Abbraccia il messaggio che Thoreau ha scolpito nella foresta di Walden Pond - dai fuoco ai persistenti frammenti di dubbio, lasciali bruciare in un inferno, allontanare il freddo che si deposita negli angoli di un cuore insoddisfatto e non aver mai paura di rendere il tuo la tua vita.
Se vuoi viaggiare, vai. Se vuoi scrivere, prendi la penna. Se vuoi vivere in una capanna nel bosco, inizia a martellare insieme le assi. Qualunque cosa tu voglia, vai, fallo adesso. Perché quel sogno non sparirà, non scivolerà di nuovo nei recessi della tua mente per essere ricordato nel tempo libero, una piacevole nostalgia, qualcosa che ami della tua infanzia.
Si deteriorerà. Esploderà.
