Meditazione + Spiritualità
Questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program.
“Donde esta Dios? Questo è quello che penso , afferma Luis.
Lo scoppio delle gocce di pioggia sulle strade di pietra culla, poi furia. Questa è la terza ora della seconda tempesta del giorno e tiriamo le nostre felpe più in alto intorno al collo nel bar all'aperto, stringendo le mani attorno alle nostre bevande calde. Fuori, la pioggia calpesta i folti cespugli rilasciando i profumi speziati e dolci del salvia di Gerusalemme, del basilico violaceo selvatico e dei delicati fiori bianchi di cui non ho imparato i nomi in spagnolo o inglese. Un lampo si riflette sul tetto di lamiera ondulata della porta accanto. Qui, a miglia di distanza dalla mia stessa famiglia e dalla religione della mia giovinezza, confesso incessantemente di avere la stessa domanda. Dov'è Dio?
Lui scrolla le spalle. “Aqui. Quizás.”Qui. Può essere.
San Pedro La Laguna, uno dei più grandi pueblos del lago, conta 10.000 persone e almeno 18 chiese. Non mi aspettavo di incontrare un guatemalteco agnostico qui. Luis insegna nella scuola dove sto studiando spagnolo. Inizialmente avevamo programmato di incontrarci per un caffè in modo che potesse praticare l'inglese, ma la conversazione è continuata in spagnolo mentre discutiamo dei nostri viaggi spirituali. Conferma di conoscere pochi locali con una filosofia simile. Trattenendo l'eccitazione per la mia curiosità cliché sulla spiritualità Maya, gli racconto della cerimonia del fuoco Maya a cui sto pianificando di partecipare la settimana successiva. Ride e commenta solo che San Marcos, un vicino pueblo attraverso il lago, è un luogo interessante per la spiritualità.
Sono venuto in Guatemala per trovare cose: nuove parole, nuovi nomi per Dio, nuove strade per sperimentare la presenza di Dio.
Mi chiedo cosa significhi quel termine - spiritualità - o se qualcuno significa la stessa cosa quando lo dice? Tuttavia, spingo tutte le mie conversazioni sul Lago Atitlan in questa direzione. La tempesta si attenua e io pago il mio assegno, decidendo di tentare la fortuna prima della prossima ondata di pioggia. Torno a casa sul vicolo labirinto della 7th Avenue, tentando di evitare gli schizzi di grondaia che scorrono negli stretti passaggi. Mentre spengo il sentiero sul lungo tratto di strada lungo il lago, le luci tremolano e mi immergo in un'oscurità che si estende su tutto il pueblo. Dall'altra parte del lago, gli altri pueblos si rivelano con trattini di luce dorata, bianca e blu. Sopra San Marcos, un leggero lampo illumina una nuvola di pesca di tuoni lontani.
Mi blocco. Come torno a casa? Poi, mentre i miei sensi si adattano, continuo a camminare. Mi sono già perso abbastanza volte per trovare la mia strada. Passa solo un minuto prima che le luci si riaccendano, ma sono colpito dall'accresciuto senso della posizione nell'oscurità - come se la mia consapevolezza del mio corpo si estendesse fino alle estremità più esterne delle mie dita delle dita dei piedi e dei piedi per localizzare dove ero nello spazio.
Più tardi, stando sveglio nella mia stanza, ascolto il rituale notturno dei cani del vicinato che abbaiano, tuk-tuk rimbombano lungo la strada e emettono due brevi bip prima di svoltare l'angolo, e borbottano conversazioni del traffico pedonale. La radio di Astrid Tienda dall'altra parte della strada predica attraverso le finestre del mio balcone aperto. Mi chiedo se la ricerca della presenza di Dio sia come percepire la tua strada attraverso una strada buia, confidando intuitivamente in un percorso che non puoi vedere.
* * *
Sono venuto in Guatemala per imparare una nuova lingua, in parte sperando che lo spagnolo potesse sbloccare nuovi modi di vedere. Come laureato in costruzione della pace e sviluppo della comunità, ho scelto di studiare in Guatemala perché ero curioso della cultura indigena e della sua continua lotta per la terra, la cultura e i diritti umani. Forse controintuitivamente, sono anche venuto a lasciarmi alle spalle il linguaggio, a trascorrere del tempo in fattorie biologiche e usare le mani sulla terra per capire i nodi della mia anima.
I temporali giornalieri qui mi ricordano un autunno umido qualche anno fa che ho trascorso in una piccola casa di mattoni in Virginia. Il mio compagno di stanza Addie e io condividevamo una camera da letto convertita da un portico con dieci finestre che ci separavano sottilmente dalla luce del mattino e dal freddo crescente. Di notte abbiamo fatto un affare tra il letto comodo o avendo la coperta riscaldante con i cuscini del pavimento. Fu l'autunno che mi innamorai di un ragazzo quando si scusò per essersi riferito a Dio come un "lui", e con un sacerdote in un libro che diceva: "Dio ti spezzerà il cuore".
Questo altare Maya si trova lungo il sentiero di Tzan K'util. Molte delle montagne in Guatemala sono considerate luoghi santi per i Maya e ospitano siti di offerte. Non è raro che durante un'escursione si senta un canto ritmico, voci multiple che gridano in preghiera o lo scricchiolio di un pollo mentre viene portato verso un rituale. Quando superammo un gruppo che si inginocchiava e supplicava nell'erba, distoglievamo gli occhi e cercavamo di passare oltre in un rispettoso silenzio, condividendo nel senso di soggezione provocato dal Lago Atitlan.
L'anno prima ero stato in Uganda a fare lo sviluppo con una missione cristiana quando ho iniziato a rendermi conto che non credevo che Gesù appartenesse esclusivamente al cristianesimo. Per me, era un simbolo di un Dio senza confini religiosi, di un amore trascendente e liberatorio che era radicalmente ospitale e curiosamente senza paura. Addie aveva trascorso del tempo in Sudan e abbiamo trascorso l'autunno trascinando i fili delle nostre esperienze e svelandoci nel processo.
Sarei tornato da classe e avrei versato la mia compostezza in un lutto piangente che non riuscivo a nominare. Ero in lutto per più cose: la perdita di una identità personale, la perdita di una mappa spirituale, la morte di una versione di Dio. Ho tagliato un sacchetto di carta e l'ho fissato al muro sopra la nostra collezione di candele e una croce di legno intagliato che aveva riportato dal Sudan. È diventato il nostro altare. Abbiamo scarabocchiato frammenti delle nostre preghiere. Zitto, è ineffabile e mamma Dio … e pietà della mia memoria. Il profumo di Earl Grey porta i miei ricordi dei nostri pomeriggi bevendo tè e leggendo ad alta voce i libri di teologi femministi e africani di Nietzsche, Alice Walker e Addie.
Stavo perdendo parole come chiavi fuori posto, come note e indicazioni scarabocchiate con margini impossibili da spostare. Parola per parola ho perso un vocabolario per la mia fede. Avevo paura di ricorrere al linguaggio più pesante, sentendo che non sarebbe rimasto nulla per ancorarmi contro l'immensa assenza di parole. Crescendo, non ci era permesso di dire "che schifo", ed ero riverente; Non avevo detto "dannatamente" ad alta voce fino a quando avevo sedici anni. Più tardi, le parolacce rimasero un arsenale; meno li parlavo, più significato portavano. Eppure, quell'autunno, il cazzo si è fatto strada negli spazi vuoti del mio vocabolario, dei miei pensieri e persino delle mie preghiere.
In qualche modo queste cose non sono mai entrate nelle mie lettere a casa. Il peso dell'attesa e la paura della delusione hanno reso più facile contenere la mia ricerca spirituale. C'era sempre l'incombente terrore (e il danno all'orgoglio) di essere messo sulla "catena di preghiera" - una catena telefonica per diffondere le richieste di preghiera in tutta la congregazione. Come spiegare alla mia famiglia che la mia ricerca di Gesù mi stava portando oltre i confini del cristianesimo quando questo era visto come apostasia? Sento che parte dell'essere amati è conosciuta, ma come posso essere conosciuto se mi nascondo?
Durante quella pausa natalizia, mia madre mi trovò raggomitolata nella chaise longue con un libro di poesie. "Leggevi la Bibbia ogni mattina", disse malinconicamente, come se ricordasse gli anni d'oro dell'infanzia mentre mi consegnava una tazza di caffè. “Leggi mai più la Bibbia?” Sembrava meno una domanda che un'accusa. Ho cercato di spiegare che penso che la Bibbia sia una raccolta di comprensione e ricerca di Dio da parte di un popolo; una storia parallela alla mia, una storia importante, bella. Ciò non le fece preoccupare che senza la sua guida non avrei potuto conoscere la verità. Una frase di una poesia che avevo scritto quell'autunno mi sussurrò: no, non avevo mai detto a mia madre che avevo messo la mia Bibbia in un cuore grave ululando, tremando, infine espirando. Non sapevo come spiegare che allentando la presa di una meta-narrativa, mi sono sentito più vicino a un Dio misterioso. Invece, ho offerto una verità meno complicata: "Sì, continuo a leggere la mia Bibbia".
Mia madre è sempre stata disposta a leggere libri o guardare documentari che raccomando, anche se spesso li preparo con "Non sono d'accordo con tutto ciò che dice", come una futura via di fuga dal conflitto. Per il suo compleanno, le ho dato Love Wins, un controverso libro cristiano che sfida le interpretazioni della Bibbia e un inferno letterale. Una mattina l'ho trovata seduta al tavolo della sala da pranzo dove al mattino spesso si dedica alla devozione. Era in lacrime e angosciata. Mi ha chiesto, "Cosa fai quando leggi qualcosa che scuote le fondamenta di tutto ciò in cui credi?" Mentre pensavo al mio processo di decostruzioni e resurrezioni, ha chiuso il libro. "Non riesco a leggere questo adesso." Mi chiesi per la sua forza di mettere da parte le domande; il mio mi chiama, mi tormenta, mi perseguita fino a quando non li esploro.
* * *
Ora, in Guatemala, faccio leva ai margini della spiritualità Maya, cercando di imparare dai miei insegnanti la cosmo-visione del passato e del presente. Tragicamente, quasi tutti i libri Maya furono bruciati dai conquistatori spagnoli nel 14 ° secolo. A causa della repressione storica della religione Maya, molti guatemaltechi non conoscono la cosmo-visione completa né seguono da vicino i calendari; tuttavia, le pratiche rituali e il simbolismo religioso hanno resistito e sono una parte vibrante della cultura.
Anche se ho cercato di non farlo, ho avuto una crescente aspettativa che questa cerimonia Maya fosse un evento trasformativo.
A poco a poco, molti aspetti della spiritualità Maya sono stati incorporati nella chiesa cattolica, e il mondo disordinato di spiriti si confonde con i santi. Credono che l'universo sia stratificato e complesso. Tutto ha energia e ogni energia ha una controparte, simile all'idea di yin-yang. Uno dei molteplici calendari Maya è composto da 20 giorni e 13 numeri che corrispondono alle energie di particolari date di nascita. In Guatemala, il segno nahual o astrologico in cui sei nato raffigura l'influenza della tua energia nella tua vita, la tua anima gemella (di solito un animale) e il tuo destino o caratteristiche.
La religione Maya crede che Dio (Ajaw) si manifesti in tutte le cose, che ogni lago, pianta, animale, persona detenga una rappresentazione di Dio. Ci sono rituali, offerte di fiori, incenso, cibi e bevande appositamente preparati e liturgie che collegano il mondo fisico e quello spirituale. Ci sono rituali per connettersi a Dio, per connettersi agli antenati, per purificare la tua energia o l'energia di uno spazio. È una religione intimamente connessa alla terra e al mondo naturale. La pratica di rituali, preghiere e cerimonie realizza l'armonizzazione delle energie di Dio, degli esseri umani e del mondo naturale.
Sono venuto in Guatemala per trovare cose: nuove parole, nuovi nomi per Dio, nuove strade per sperimentare la presenza di Dio. Ma ho anche paura, perché tutto ciò che trovo diventa un pezzo in un caleidoscopio, riordinando chi sono. Divento una nuova immagine formata da questi pezzi, uno che faccio fatica a riferire a casa. E se non ci fosse traduzione?
* * *
Era ancora presto quando Rachel e io osservammo Las primeras rayas del sol sollevarsi oltre la ciotola di creste vulcaniche. Eravamo gli unici extra a bordo. L'acqua tiepida schizzò le nostre braccia e le nostre facce mentre ci sporgevamo sulla prua della lancha mentre rimbalzava sul lago Atitlan verso San Marcos. Eravamo entrambi desiderosi di esplorare questo pueblo a causa della sua reputazione di centro spirituale del lago.
Rachel e io ci siamo uniti come viaggiatori solitari quando le ho detto che pochi giorni prima della mia partenza in Guatemala, mia madre ha avuto il coraggio di chiedere: “So che tu ei tuoi amici provate a vivere come i Vangeli. Ma … credi ancora in Dio?"
Gli occhi di Rachel si spalancarono mentre rideva incredula. "Sul serio? Sì, ho avuto quella conversazione … con tutti i membri della mia famiglia. Quando raccontavo a mia mamma di San Marcos, mi ha avvertito di stare attento a non aprirmi a una pericolosa spiritualità."
Anch'io risi, ma quando entrambi sospirammo sentii che aveva una tensione simile. Quando penso alla terribile domanda di mia madre, voglio dissuadere le sue preoccupazioni ed essere liberato dalla colpa che mi ha lasciato. Penso a Luis, come quando gli ho chiesto se fosse difficile per lui, ha detto: “Non per me. Non posso credere a qualcosa che non sento. Ma è difficile per la mia famiglia.”Stiamo cercando i nostri percorsi, ma non senza aggrapparci alle reti che ci hanno portato. De-groviglio è delicato e forse impossibile senza strappare le fibre che ci hanno portato dove siamo. Le catture strappano sia la nostra pelle che le reti.
Rachel e io salimmo lungo il sentiero dal molo, correndo attraverso un gruppo di donne Maya che allargavano le coperte per vendere bolsas, bufundas e altri intricati tessuti artigianali. Abbiamo restituito i saluti di "Buenas Dias" e "Buenas", ma abbiamo evitato il contatto visivo e siamo stati trascinati in una vendita. San Marcos, con circa 3.000 persone, è il più grande di una serie di piccoli pueblos lungo questa parte del lago. Qui gli edifici crescono tra giardini, avocado, querce e alberi di caffè; non esiste una vera strada attraverso la sezione costiera della città.
Quando abbiamo incontrato Carlos, era appollaiato su una roccia bassa sullo stretto sentiero di pietra che emerge dal molo di San Marcos. Indossava un paio di calzoni colorati, una maglietta arancione e una fedora verde oliva con una piuma di tacchino infilata al suo interno. Accanto a lui, gioielli fatti di pietre preziose, filo d'argento sottile e piume esotiche erano sparsi sul tavolo. Lui sorrise ampiamente mentre passavamo e chiese da dove venivamo. Senza accorgermene, ho smesso di camminare e ho iniziato a rispondere alle domande. Ho saputo che era venuto di recente a San Marcos dalla costa del Salvador per studiare sotto due Tata.
Ho attraversato questo punto all'interno della riserva ecologica di Tzan K'util alcune volte prima di realizzare "trampolino" in spagnolo significa anche un punto di salto. Ci siamo scambiati i saluti con i pescatori che erano remati più vicino alla riva per chiacchierare e condividere cibo al mattino presto e guardare il nostro piccolo gruppo immergersi nelle acque tiepide del lago Atitlan. Mentre saltavamo uno ad uno, applaudirono e applaudirono.
Il mio maestro spagnolo e io avevamo discusso di questi capi spirituali Maya e io sorridemmo a Rachel; eravamo entrambi incuriositi. Il suo è stato un viaggio personale, ha spiegato - un interesse suscitato dalla lettura di vecchi libri sulla cultura Maya. Ora aveva viaggiato per investire in questo percorso spirituale.
Gli chiesi che cosa stesse imparando dai Tata e i suoi occhi profondi brillarono mentre allungava la mano per strofinare il bordo di una foglia. Questo. Questo … è tutto connesso, il mondo naturale e i nostri corpi. Voglio imparare come ci insegnano le piante. Questi sono modi di vedere più vecchi, sai?”Mi agitai la testa in un coro di“Si, si, si”, sia in accordo che con la poesia della sua spiegazione.
"Qual è il tuo nahual?" Ho chiesto.
"Sai questo?" Chiese. Animato dal nostro interesse, frugò nello zaino per un libro che stava studiando. Mi ha chiesto la mia data di nascita e io mi sono appoggiato a una spalla mentre iniziava a calcolare e sfogliare il libro per spiegare il significato della mia nascita nahual - il mio animale è el gato de monte (il gatto di montagna). Ha indicato una linea nel libro: sei governato dalla pianta dei piedi.
Disse: "Significa … impari … devi viaggiare per imparare … È un simbolo del vagabondo. E qui ", indicò di nuovo, " sei una persona spirituale ". Fui immediatamente conquistato dall'accuratezza dei nahual Maya.
"Cosa ne pensi della fine del mondo?" Ho chiesto.
“È diverso da come la gente capisce. Il tempo è un …”Con una mano formò una spirale.
"Un ciclo?"
"Sì. Puoi andare avanti ma potrebbe essere lungo il passato.”Quindi spostò il dito da un punto all'altro. “Puoi saltare … il 21 dicembre. È un portale … verso un'altra dimensione spirituale."
"Tipo cosa?"
"Sarai nello stesso posto ma tu sei …" Indicò la testa e il cuore. “La tua mente e il tuo corazon saranno aperti. È … in grado di raggiungere una dimensione superiore. Le persone saranno in grado di vedere chiaramente. Le persone vedranno le connessioni."
Alla fine della nostra conversazione, ci ha raccontato di una cerimonia del fuoco Maya per purificare il karma che stava accadendo la settimana successiva e ci ha invitato a tornare. Un altro giro di animazione “Si! Si! Seguito mentre scrivo la data e l'ora sul mio taccuino.
Rachel e io continuammo a esplorare, passando le bacheche che pubblicizzavano una serie di lezioni di yoga, guarigione energetica, massaggi, sessioni di psicologia alternativa e corsi di formazione e ritiri personali. Nella piccola libreria di nome Tik Nam, una donna Maya lavorava al telaio mentre la colonna sonora di Amélie versava pianoforte e fisarmonica nel luminoso spazio di legno. Abbiamo esaminato la selezione di libri nuovi e usati e acquistato biscotti con gocce di cioccolato appena sfornati.
Di fronte alla palestra in cui più partite di basket condividevano il campo, la struttura in pietra della chiesa cattolica sorgeva dietro l'ampia diffusione di un albero di calypso. Entrammo silenziosamente nello spazio. Lungo la parete destra c'erano statue di santi dipinte e vestite con abiti tradizionali Maya; un crocifisso nero finemente intagliato era appeso a sinistra. Sopra di noi sottili tendaggi di verde cacciatore erano ricoperti di brillanti grappoli di fiori di plastica e delicati disegni di carta pendevano dagli archi. Cinque votanti hanno bruciato sull'altare e una giovane donna Maya si è inginocchiata a piedi nudi. Mi sono seduto nella fila posteriore e ho aggiunto le mie preghiere di gratitudine ai suoi appelli udibili e appassionati.
Dopo che siamo partiti, Rachel ha commentato: "Non credo che tu possa fare molti viaggi interculturali senza mettere in dubbio che una cultura possa avere una manifestazione esclusiva di Dio". Rimanemmo entrambi in silenzio per un po 'mentre facevamo il giro sul strada più alta, viaggiando nei nostri pensieri. Pensai alle parole di Thomas Melville in un libro di saggi che avevo letto. Era uno straordinario che prestava servizio nella chiesa cattolica guatemalteca. Scrisse:
A poco a poco mi sono reso conto che stavamo confondendo le differenze nella cultura con le differenze nell'essenza. Ad esempio, vorrei alzare la mano sulla testa di un penitente, fare il segno della croce e pronunciare una formula latina - e credo che i peccati dell'uomo siano stati perdonati. Per un [indigeno] questo stesso miracolo spirituale è stato realizzato bruciando un pugno di minuscole candele o confessando la sua malattia a un chimano (sciamano). Mi chiedevo se ci fosse solo una linea sottile tra molte realtà psicologiche e spirituali. Dio, dopo tutto, è infinito e non deve essere vincolato dai particolari del nostro simbolismo greco-romano.
Mi chiedevo cosa significasse trovare Dio al di fuori del simbolismo greco-romano con cui sono cresciuto. Rachel disse: “Ti sei mai sentito come se un posto fosse importante? Mi sento così qui."
Anche se ho cercato di non farlo, ho avuto una crescente aspettativa che questa cerimonia Maya fosse un evento trasformativo. Carlos non ci ha detto che cosa comportava la cerimonia, ma ho immaginato delle ombre danzare nella luce tremolante di un falò e un canto risonante. Potevo quasi sentire il tamburo che si muoveva attraverso il mio corpo e la fresca notte che si dissipava nel calore dei corpi vicini. Ho desiderato ardentemente la tangibilità e la fisicità di un rituale come via per lo spirituale.
* * *
Per tutta la settimana a San Pedro, quando prendiamo le pause dalla lezione di spagnolo, gli studenti saltano sull'erba calda nel giardino e inciampano in alcune frasi di spagnolo prima di cedere all'opportunità dell'inglese. I nostri maestri si radunano intorno ai tavoli e mangiano uno spuntino mattutino mentre tornano alla normale velocità del loro spagnolo. Comincio a sembrare una guida turistica tra i miei compagni di classe, raccontando avidamente a tutti di Carlos e della cerimonia Maya.
Assistere alla cerimonia sembra la scoperta di un codice su come interpretare la capacità del mio corpo di toccare, ascoltare, annusare e gustare la realtà come un'esperienza spirituale.
Un pomeriggio, quando torno in classe, la mia insegnante Clara, una diciottenne guatemalteca, e comincio a discutere di religione. Frequenta una chiesa evangelica in città quasi tutte le sere della settimana. Mi racconta che a Santiago Atitlan e in tutto il paese, la chiesa cattolica comprende gran parte della cultura Maya. Dopo averle detto che sono cresciuto in una chiesa evangelica, mi confida che i cattolici adorano in realtà più dei. Dico che non la penso così ma lei mi assicura che è vero. Il mio stomaco si sta stringendo in risposta. Voglio esprimere l'esperienza della spiritualità che gira dentro di me ampliata da domande e pensieri. Voglio rispettare la sincerità delle sue convinzioni. Il sapore acido della paura si diffonde intorno alla mia lingua, mentre rifletto su una contemplazione logora: se esprimo la mia opinione, la mia voce e la mia fede saranno messe in discussione e scontate anziché ascoltate?
"Quelle statue dei santi?" Dice, annuendo come se ciò confermasse il suo sospetto. Le tre tazze di caffè guatemalteco fresco che ho avuto stamattina hanno cospirato contro di me. Questa sensazione di panico rispecchia le versioni più giovani di me stesso - pieno di parole quando ho sentito la pressione di evangelizzare. E la paura di ciò. Il terrore del giudizio incombente, un mix di paura e risentimento, sembra che i muri crollino dentro di me. Perché è così facile chiedere agli altri di ascoltare e convertirsi a noi stessi, eppure così difficile tenere spazi aperti in noi stessi per le credenze degli altri?
Nella mia pausa continua sul tema della religione e rilasso il respiro che mi rendo conto di aver trattenuto, anche se il battito del mio cuore rallenta non posso resistere al sentimento fastidioso che mi sono tradito di nuovo in un modo che posso t abbastanza preciso. Mi sta dicendo che a Santiago Atitlan ci sono brujos (maghi) e sciamani che sanno usare il loro potere nel bene e nel male, che possono curare o inviare maledizioni. Dice che la maggior parte delle persone non è nemmeno a conoscenza di queste pratiche. Non le dico che mi piacerebbe incontrare una persona simile e sapere cosa pensano del mondo spirituale.
Gaspar, un insegnante del vicino pueblo di San Juan, è un giovane cattolico e afferma con orgoglio che la cultura Maya non è separata dalla sua chiesa. Gaspar lavora anche in una cooperativa di caffè e, dopo il nostro primo giorno di lezione, porta la sua stampa francese e il caffè fresco dalla fattoria della sua famiglia. Quando mi stanco di tentare di usare correttamente il congiuntivo, lo distraggo facendo domande sulla cultura Maya. Comincia a spiegare le credenze Maya: “Ci sono molti segreti nella cultura Maya. Ci sono cose che non puoi spiegare. Ma li ho visti con i miei occhi. "Aggiunge, " Ci sono notizie su tutti gli avvistamenti di San Juan."
Lago Atitlan, Guatemala
Naturalmente, questo porta a una lunga discussione su guaritori cast, ostetriche, sciamani e Tata, persone nate con doni naturali di guarigione, conoscenza dell'ostetrica o delle piante medicinali e connessione con il mondo spirituale. Quando gli dico che il mio nahual è "E3", si eccita e inizia una lezione sul significato e la ripetizione di tre nella cultura Maya. C'è la connessione tra Dio, l'umanità e la natura. Esistono tre creazioni dell'uomo che rappresentano diverse fasi dell'umanità. Spiega che la fine del mondo simboleggia un'altra epoca, una nuova stagione dell'umanità.
Ma quando gli parlo della cerimonia del fuoco spero di partecipare a San Marcos, è diffidente. “Per me, San Marcos è molto strano. Ha un ambiente insolito.”Mi ha detto un anno fa che c'era una grande agitazione nazionale per strane pratiche lì. Naturalmente questo non fa che aumentare la mia fiducia nel fatto che la cerimonia Maya mi aiuterà a trovare qualcosa che sto cercando, sarà una parola nel mio nuovo vocabolario di connessione con Dio. Sto ancora cercando i percorsi che conducono tra chi ero e chi sono, i modi per essere tutte le versioni di me stesso.
Quella notte, mentre torno a casa da cena con i nonni della mia famiglia ospitante, passo davanti alla chiesa cattolica. Le porte sono aperte e il canto viene eseguito nel caldo crepuscolo della sera. Passo. Poi giro di nuovo intorno alla statua di San Pietro con il famigerato gallo che segnalava la sua terza negazione di Cristo. Trovo conforto in questa rappresentazione della fede inseparabile dal dubbio. Le porte sono aperte
Considero entrare e sentire gli occhi delle persone che mi guardano mentre mi fermo in fondo ai gradini. I loro occhi affrettano la mia decisione. Salgo le scale abbottonandomi la camicia e srotolandomi le maniche. Mi chino in un banco di legno vicino al retro e studio i sottili veli di stoffa blu. Tutte le donne indossano sciarpe sopra la testa e io abbasso lo sguardo per inclinare il collo verso il basso. L'edificio è lungo e nella parte anteriore sorgono incensi di incenso. Seguo vagamente il sermone sui rosari, ma è nel movimento collettivo della nostra posizione, in ginocchio, ripetendo che mi perdo. Quando le linee si formano per la comunione, lascio, ripetendo nella mia mente le parole spagnole della preghiera del Signore. Sento un senso di casa nella pronuncia; dopo tutto, anche Dio ha creato l'ordine dal caos attraverso il linguaggio.
* * *
La notte della cerimonia arriviamo a San Marcos poche ore prima che dovrebbe svolgersi. Carlos non ci ha mai detto un posto, ma noi - io, Rachel e un altro studente spagnolo di nome Holly - immaginiamo che sarà facile da individuare. Durante il nostro giro in barca, Rachel parla con un'altra persona che sta attualmente facendo un corso sulla luna a Las Piramides e sta praticando sogni lucidi. Questo è un corso di quattro settimane con lezioni di metafisica, meditazione e yoga. Quando arriviamo a riva, Rachel ha preso una decisione improvvisata per unirsi al corso e, una volta arrivati, prenota immediatamente un letto in una piccola stanza a forma di piramide.
Ho organizzato di stare con un host di Couchsurfing per la notte. Prendo il mio diario e seguo le due linee di indicazioni scarabocchiate: Unicornio Alley. Ultima casa che scende al lago. Angolo destro. Scruto i cartelli dipinti a mano per Casa Arcoiris. Senza un telefono cellulare o una mappa, sono arrivato a fidarmi della piccolezza di questi pueblos, della disponibilità della gente del posto e di camminare in cerchio.
Ci incontriamo timidamente; Andi mi saluta in spagnolo e poi in inglese ma sembra distratto. Mi siedo su un muro di pietra fuori dal cortile e aspetto mentre si aggira per un altro vicolo chiamando "Greez-ly". Sento la situazione perché è la prima volta che Couchsurfing. Non sono sicuro di chi o cosa stia cercando. Un momento dopo ritorna e mi invita a casa sua. Il cortile è pieno di bellissimi tavoli di tronchi d'albero e apprendo che aprirà un bar di succo nelle prossime settimane. La casa è una semplice stanza con una tenda in rilievo che separa la cucina e l'angolo del bagno. Un acchiappasogni penzola sul letto. Un frullatore ad alta potenza ancora nella sua scatola occupa lo scaffale più alto, e una raccolta di libri decorano quello inferiore.
Mi arrendo al vuoto del mio stomaco, anche se so che l'improvvisa depressione che sento è più delusione che fame. Dio ti spezzerà il cuore.
Chiedo se sa dove si terrà la cerimonia e sono sorpreso quando dice di non averne sentito parlare. Mi aspettavo che fosse noto. Suggerisce di chiedere ai centri olistici. Scarto lo zaino nell'angolo e infilo il diario e una penna nella borsa. Dopo alcune settimane in cui ho discusso della spiritualità Maya con i miei insegnanti e amici guatemaltechi, sono ansioso di incontrare finalmente le pratiche per me stesso.
All'esterno, seguo il vicolo mentre si snoda accanto agli edifici, spostandosi tra pietra cementata e un sentiero sterrato, attraversando la dispersione di ostelli, ristoranti e centri alternativi. Incontro Holly e facciamo la nostra prima richiesta. La donna concorda sul fatto che qualcosa sta accadendo. Tuttavia, non sa dove. Ci dirige verso Ix-Iim, il centro culturale Maya.
Entriamo attraverso il cancello e scansioniamo il tabellone delle attività nel cortile, ma elenca solo le lezioni offerte per la settimana. Non c'è personale intorno o in ufficio, ma sento voci da un edificio più indietro. Agrifoglio aspetta nel cortile. Mi avvicino con fiducia e saluto il giovane e la donna in spagnolo. Mi fa un cenno sulla porta, chiedendomi di cosa ho bisogno.
Chiedo se sa se c'è una cerimonia. Pensa per un momento e poi dice: Si. Si.”Lancio un'occhiata a Holly e le lancio un pollice in su. Finalmente. Siamo sulla strada giusta. Mi sento sollevato. La connessione Maya a Dio attraverso il suolo, le nuvole, le foglie di una pianta di taro, è anche una connessione che sento. Assistere alla cerimonia sembra la scoperta di un codice su come interpretare la capacità del mio corpo di toccare, ascoltare, annusare e gustare la realtà come un'esperienza spirituale.
Quindi l'uomo di Ix-Iim dice: "Es una ceremonia del corazon". È una cerimonia del cuore. Ma non sa nemmeno dove si stia verificando e suggerisce di dirigerci al Centro olistico di San Marcos. La mia delusione si sta dissipando e ritornando. Troveremo questa cerimonia? L'urgenza di scoprirlo compete nella mia testa con l'atmosfera generale centroamericana di seguire il flusso. Racconto ciò che ha detto a Holly mentre combattevo il palloncino sgonfio della speranza nel mio petto.
Mentre ci spostiamo in città per chiedere informazioni sulla cerimonia, passiamo da Andi una volta, poi di nuovo, mentre continua la sua routine serale. Ogni volta che mi sento sciocco e imbarazzante, come incontrare un amico di un amico di cui già conosci più di quanto ti avrebbe detto lui stesso. Questa è la stranezza di essere ospitato da uno sconosciuto. Sentiamo numerose voci: la cerimonia si sta svolgendo in una casa da qualche parte nel pueblo. La cerimonia si sta svolgendo in un remoto villaggio vicino al pueblo. La cerimonia si svolge in montagna molto lontano, è già quasi buio.
Incontriamo Andi per la terza volta e cerca di aiutare. Ci dà indicazioni per l'area generale dove vive Carlos se vogliamo provare a trovarlo. Immagino di bussare alla porta di Carlos e mi chiedo se sarebbe una grave intrusione. Holly e io decidiamo di tornare indietro verso la parte meno turistica della città descritta da Andi. A questo punto, sto cercando di riconciliarmi con il sentimento di perdita, ma spero segretamente che il destino ci conduca a Carlos.
Arrivando dietro la curva, vedo un gruppo di studenti della scuola che camminano verso di noi e so che sono qui a causa delle storie che ho raccontato loro tutta la settimana su questa cerimonia Maya. Il mio primo impulso è chinarmi dietro la chiesa cattolica o lanciarmi in un vicolo per evitarli. Ma non c'è tempo per trascinare Holly fuori dal percorso. Mi dimetto per affrontarli.
I loro volti si illuminano quando ci vedono e sono sicuro che si aspettano di essere condotti alla cerimonia. Li saluto timidamente, sentendomi responsabile della presenza di tutti qui. Holly e io raccontiamo la nostra caccia all'oca selvatica e apprendiamo che hanno attraversato il pueblo allo stesso modo. Un vecchio ha detto loro che la cerimonia si sta svolgendo nei campi di grano con le candele. Un'altra persona ci ha detto che potevamo cercare e seguire il fumo. Guardiamo le colline circostanti punteggiate da campi inclinati. Immagino che "seguiamo il fumo" e camminiamo nel cortile di una donna mentre ci guarda in modo strano, mescolando la cena della sua famiglia o battendo le tortillas.
Sono riluttante a rinunciare alla ricerca. Siamo immobili in strada. Nessuno suggerisce di muoversi. Le ombre si sono allungate e sanguinano insieme nell'oscurità. Spostiamo peso sui nostri piedi. Nessun denso ricciolo di fumo suggerisce falò, nessun canto o tamburi agitano l'aria della sera. Non c'è percorso. Alla fine, le dimissioni si assestano su di noi. Qualcuno sfida la domanda: "Dovremmo andare a trovare la cena?" Mi sono arreso al vuoto del mio stomaco, anche se so che l'improvvisa depressione che sento è più delusione che fame. Dio ti spezzerà il cuore.
Mentre mangiamo al Café Fe, le nostre storie di viaggio scivolano via. Ben e Leanne, una coppia australiana, "si stanno dirigendo verso Cuba" da due mesi, ma ogni luogo lungo la strada ruba il loro interesse. Oak indossa i suoi capelli biondi lunghi fino alle spalle in una coda di cavallo e praticava yoga nel nord della Thailandia; non ha un itinerario. Stevie racconta il suo tempo a Burning Man mentre ascoltiamo tutti assorti dalla novità del sistema di regali. Mangiamo e parliamo per tre ore mentre il proprietario porta un pasto di più portate che ha inventato per noi. Comincio a sentirmi profondamente sveglio mentre ascolto i nostri viaggi. Queste esperienze di piena presenza nella vita sono ciò che cerco come viaggiatore.
Intorno alle 22:00 ritorno a casa di Andi. Ci sediamo sul fresco pavimento di cemento e giochiamo con Grizzly, il suo cucciolo di tre mesi. Andi visse a due ore dal lago per gran parte della sua vita ma si trasferì a San Marcos solo un mese fa. Dice che sentiva che era un momento della sua vita da radicare. Chiede della cerimonia Maya e spiego il nostro vagare senza fortuna. Mi chiedo cosa mi sono perso o se in quel momento sta ancora accadendo, da qualche parte nei campi di grano avvolti dalla notte.
"Allora, cosa pensi che stia succedendo nel mondo in questo momento?", Chiede Andi.
"La fine del mondo", scherzo.
La nostra conversazione ruota attorno a politica, sistemi alternativi e San Marcos.
"Una cosa che non mi piace", dice, "è che tutti questi centri sono qui ma sono inaccessibili alla popolazione locale".
"Molti dei centri non fanno progetti qui?", Chiedo.
“Sì, ma gli insegnamenti. Potrebbero farlo diversamente se lo volessero. Lavoro o commerci.”È fiducioso nelle sue critiche al modello capitalista-consumatore. Sono sorpreso di come anche quando viaggi trovi il tuo. Ribadisce la lezione di Gaspar sulla fine del mondo come la fine dei tempi. "Spero che sia la fine di questo periodo, quindi le persone troveranno più creatività e immaginazione".
Lago Atitlan, Guatemala
Continua, “Ma penso che tutto ciò che abbiamo sia il presente. Non seguo una religione particolare, perché dicono sempre che questo è buono o questo è cattivo, ma penso che tutta la vita che abbiamo nel nostro corpo sia buona.”Spiega che è d'accordo con la convinzione Maya di bilanciare energie e connessione con l'ambiente; cerca di vivere olisticamente. Vuole che il suo juice bar sia il lavoro delle sue mani e il suo spirito.
Mentre ci addormentiamo ascoltando gli uccelli notturni e le onde che schiaffeggiano rotolando verso la riva, i nostri sussurri scivolano tra spagnolo e inglese. Andi diventa pensieroso. Dice: "Penso che sia la cerimonia, l'abbraccio della vita".
Il giorno successivo, gli studenti che hanno soggiornato a San Marcos fanno colazione insieme. La giornata è magica. Oggi crediamo nella serendipità: incontrerai chi ti serve e imparerai cosa devi imparare. E funziona Per tutto il giorno le persone si presentano quando pensiamo a loro. Abbiamo in programma di fare un'escursione a una cascata di cui mi ha parlato Andi. Dopo aver ricevuto la mia parte di nervatura giocosa per le mie dubbie capacità di guida turistica, iniziamo l'ascesa.
Lasciando il sentiero, ci arrampichiamo sulle rocce a monte. Guardando indietro da qui, l'espansione del pueblo scompare tra le fitte foreste che tappezzano le montagne decorate da campi di mais disposti su pendii incredibilmente ripidi. Volcan San Pedro sorge serenamente dietro il lago. Sogniamo possibilità di uscire dalle vite a cui torneremo. “Scegliamo un vestito l'uno per l'altro e indossiamolo per una settimana.” “Diamo a vicenda nuovi nomi.” “Dipingiamo i nostri volti.” “Compriamo un tuk-tuk e guidiamolo in giro per il Guatemala. Intorno all'America centrale. Compra un pulcino. Compra una casa.”Il cielo è senza nuvole e il sole intenso. Immergiamo i piedi nel freddo ruscello di montagna e ci sediamo senza parlare. Ricordo le parole di Andi. Questa è la cerimonia
* * *
Ora vivo con una famiglia a Chukmuk Dos, una comunità di famiglie reinsediate. Le pietre sulla strada segnano la necessità di rattoppare, e i camion e i tuk-tuk si muovono attorno a loro, suonando il clacson quando entrano nella corsia sbagliata. Vado avanti e indietro da Santiago Atitlan sul retro di una vecchia Toyota con altri 12 passeggeri e chiedo agli altri dove scendere quando devo trovare nuove posizioni.
Chukmuk Dos è uno dei quattro pueblos fuori Santiago Atitlan dove il governo ha costruito case per le persone che hanno perso la casa nell'uragano Stan. È come un sobborgo di pueblo di case identiche con pollai e piante di caffè nei cortili. Rimango sporco tutta la settimana perché la doccia è fredda e il cortile è costituito da una polvere fine che si attacca alla mia pelle sudata mentre gioco a futbol, a campana o inseguo con i bambini. Ci sono figli, figlie e cugini. Quattro ragazzi dai tre ai cinque anni - Nico, Ricardo, Jonathon e Noah - sono i miei compagni costanti. Nico, il più giovane, si ripete lentamente in Tz'utujil quando non capisco. Indossa uno sguardo incredulo alla mia incompetenza.
Mia madre, Ana e io non abbiamo lingue in comune, ma spesso sorridiamo mentre mi guarda giocare con i bambini dal suo posto che borda le collane con i membri adulti della famiglia. Il loro lavoro è incredibile, un peso insondabile per me - sono iniziati prima che mi sveglio alle 6 del mattino e continuano a lavorare quando mi ritiro in camera mia verso le 20:30. Andando a scuola, passo uomini che portano enormi reti di avocado o legna da ardere sulla schiena. Le reti devono pesare quasi la metà degli uomini.
Una notte, io e i ragazzi aiutiamo a disbattere il mais secco per macinare le tortillas. Tutta la famiglia si riunisce lentamente per guardare e ridere mentre apprendo la tecnica. Telma, la figlia di nove anni, inizia le pannocchie per me usando un'altra pannocchia per macinare alcune file. Mio padre ospite chiama una macchina fotografica e ci fotografa. Lavoro per un'ora, guadagnando vesciche sul pollice e sull'indice. Dico loro che è stato come pregare il rosario e mio padre sorride a questa idea. “Una semana mas! Una semana mas! "Dice la mia famiglia, chiedendomi di rimanere un'altra settimana. Penso al sorriso divertito di Luis mentre mi citava una frase di Ricardo Arjuna: "Jesus es un verbo, no sostantivo". Jesus è un verbo, non un sostantivo.
Mentre ci stiamo allontanando, ci sono improvvisi canti e strimpellazioni di chitarra in strada. I bambini corrono lungo il lato della casa e dalla porta principale, Ana mi fa cenno di venire in fretta. È la processione della Vergine Maria che si sposta da una casa all'altra. Questo mese la statua visita le famiglie della chiesa cattolica ogni notte, in particolare quelli che sono malati o in difficoltà. La processione a lume di candela canta mentre camminano lentamente dietro di lei, guidata dai due chitarristi.
Ana e io stiamo fianco a fianco dopo che passa, guardando la luna e i bambini che giocano. La strada è diventata tranquilla, ascoltando ancora la canzone in dissolvenza. Condividiamo il momento senza bisogno di linguaggio. Forse è la fine dei tempi. Forse ci stiamo svegliando. Forse questi momenti di trascendersi per condividere un'esperienza sono tutto ciò che cerchiamo di trovare. Forse un giorno io e mia madre staremo così, fianco a fianco, ascoltando la canzone mentre svanisce nella quiete della strada, in un linguaggio condiviso senza parole. Quizás.
[Nota: questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program, in cui scrittori e fotografi sviluppano narrazioni a lungo termine per Matador.]
