Viaggio
Uno degli elementi nella mia lista "pro" per trasferirsi a San Jose è "Possiamo tornare".
Neruda disse: "Quelli che ritornano non se ne sono mai andati". È, come diceva mio marito, insistentemente, ognuna delle tante volte in cui ci siamo salutati durante il nostro corteggiamento a lunga distanza, "hasta luego", non "adios". Mai adios.
Nostro figlio mi dice: "Mamita, ti amo così tanto, como el sol." Ti amo così tanto, come il sole. Ogni sera, ormai da mesi, abbiamo dovuto discutere: il sole se ne va, ma ritorna sempre. Abbiamo bisogno del buio per poter riposare, così possiamo vedere le stelle e la luna ci ricorda che il sole è ancora lì. Spesso discutiamo: Mamá deve andare a lavorare, e puoi stare con i tuoi amici e con papito, ma mama torna sempre, lei torna sempre per te.
Ora diciamo anche: ti amo come i nostri pulcini. Ti amo come gli alberi. Ti amo come le montagne. Ti amo come i fiori. Ti amo come la nostra casa, come i vermi nel compost, come le formiche, come le stelle. Ti amo come questo posto, questo frammento del mondo che è la nostra casa e che dovremo lasciare.
L'altro giorno stavo tornando a casa dal lavoro e ho visto in un campo, illuminato da una lama di luce solare che scivolava tra le colline, un cavallo bianco con un'egretta bianca appollaiata sulla schiena. Per quell'istante sembrarono eterni, come un singolo animale conservato nella luce ambrata. Ho continuato a guidare. L'airone volò via e calò la notte.
Sapevo che vivere qui - tra due piccole città, in uno degli stati più poveri del Messico - avrebbe significato sopportare un certo grado di complicazioni e insicurezza finanziaria. Ma è troppo. Quando ci siamo trasferiti qui, nella nostra piccola casa rurale, abbiamo sperato - per quanto sdolcinato come questo - di vivere al di fuori della terra in una certa misura, e mentre è vero che siamo autosufficienti in uova, lime e erbe mangiare un pollo occasionale, queste sono cose che ci fanno sentire bene ma non aiutano in modo significativo la nostra linea di fondo. Dobbiamo lavorare in culo per fare soldi non abbastanza, e finiamo per vivere né la vita rurale né la vita urbana, ma un ibrido estenuante, ingombrante e insoddisfacente.
Se vogliamo davvero essere qui - qui nel più piccolo senso, non qui in Messico o qui a Oaxaca, ma qui a Paraje el Pocito, su questa strada sterrata, su questo pezzo di terra - dobbiamo partire. Abbiamo bisogno, per quanto freddo, di denaro per investire in questa vita. E l'unico posto negli Stati Uniti per noi ha senso è San Jose, in California, dove si trova la mia famiglia, dove la maggior parte dei miei amici è ancora. Perché, per essere onesti, se le nostre difficoltà finanziarie ci stanno spingendo, anche l'amore ci sta tirando. Può essere facile dimenticare che, quando stiamo cercando di inventare una settimana di pasti a trenta pesos, ma devo ricordare: andremo anche per i miei genitori, per mio fratello e tutte le altre persone amiamo da lontano da troppo tempo. E per Sasha the Dog, che non è molto più lungo per questo mondo. Sasha, che è sempre stata esattamente, perfettamente, completamente ovunque lei sia.
Sicuramente riesco a vivere fino all'esempio dato dal mio cane.
San Jose non mi è mai piaciuta, anche se suppongo sia tecnicamente la mia città natale. Tuttavia, l'altro giorno, intendevo scrivere nel mio diario: "Per tutto il tempo in cui ho vissuto a San Jose, l'unica cosa che volevo era andarmene".
Invece ho scritto la verità: "L'unica cosa che volevo era vivere".
Sì: possiamo andare lì e vivere. Atterra temporaneamente, ma completamente, come un'egretta sul dorso di un cavallo bianco. Sii lì semplicemente (se meno in fretta) come Sasha the Dog. Vado allo Zen Center, Ibis andrà alle lezioni ESL, andremo entrambi a lavorare. Andremo a correre insieme. Isaias andrà in biblioteca, e il parco, e la scuola materna, trascorreranno del tempo con la sua famiglia americana, facendo amicizia.
E quando è il momento di partire, torneremo a casa e continueremo a cercare di farlo funzionare. Perché adoriamo questo posto come il sole che serpeggia tra le colline la sera, illuminando muri di adobe e carrizo, campi di grano e bambini che giocano a calcio nella polvere, pulcini che sbirciano dopo il loro mamma. Siamo qui adesso. Torneremo sempre qui.
