Viaggio
Oltre ai pochi quartieri di vetrina, questa città turistica cilena diventa molto meno "pittoresca".
Ci sono circa 165 gradini fino alla casa di Charles * a Valparaíso, in Cile, seguita da una camminata di 20 gradi in salita. Non è che non ho provato a contare le scale, è che alcuni di loro - fatti di cemento e pietra e la stessa spina dorsale di questa gobba verticale di terra su cui vive - sono rotti. O mancante. Oppure dipende se prendi il lato destro o sinistro delle scale, ma il mezzo non esiste, perché qui un tubo trasporta l'acqua da nessuno sa dove.
Questa è l'acqua che beviamo quando siamo a casa di Charles. Deve provenire da un ruscello in cima alla collina, e in fondo al tunnel dell'ascensore non funzionante c'è un deflusso di acqua, che i venditori di fiori sul mercato usano per riempire le loro brocche da 5 galloni che contenevano il composto o qualche altra pasta legata alla costruzione. In questi posizionano i fiori che le persone compreranno sulla strada di casa, camminando sui marciapiedi frastagliati e pile di merda di cane, per aprire e chiudere prima il cancello di metallo, quindi la porta delle loro case.
Abbiamo un discreto numero di scrittori di viaggi quaggiù in Cile, che scrivono del mio quartiere, della mia città, del mio paese (prestato), spesso in modi che non riconosco.
Questo non è Valparaíso adatto ai turisti, che comprende tre colline principali: Cerro Alegre, Cerro Concepción e Cerro Bellavista. Lì puoi bere un caffè e mangiare crepes ripiene di marmellata di alcayota a El Desayunador, oppure alloggiare in boutique hotel, camminare su Paseo Gervasoni e comprare tele o orecchini dipinti a mano da un pezzo di tessuto nero steso su una cornice. Murali apolitici dai colori vivaci, compresi alcuni che raffigurano la città stessa, coprono le pareti e i turisti tornano in strada, i loro amici posano, tenendo le mani in V, e inquadrano lo scatto e poi fanno clic.
Ma non così su questo cerro. Qui facciamo passeggiate mattutine con Chica (il cane della casa), e Charles mette in tasca una borsa per raccoglierla, e dopo aver lasciato le case si lamenta di aver dimenticato di portare un bastone per cacciare i vari randagi che escono ringhiando dal nulla.
Ce n'è uno macchiato bianco e nero rognoso, mancante di una toppa di pelliccia sul lato destro, che deve aver avuto un appuntamento con un pastore tedesco, a giudicare dai suoi due cuccioli marroni e neri, troppo giovani ancora per avere il muso appuntito del padre. Uno di loro ha una zampa malformata che indica la direzione sbagliata quando salta sulle altre tre.
Charles sa che questi sono i cuccioli del cane rognoso, come sa che El Loco, uno dei postumi della scalinata del cerro, è tossicodipendente, probabilmente a base di pasta, un derivato economico della cocaina che ti tiene sveglio tutta la notte e di giorno ti gira in un evidente angustiado, tossicodipendente, vagabondo e malandato, anche se la parola angustiado significa in realtà "angosciata".
In Messico la droga si chiama paco, che in Cile significa "poliziotto", anche se quando le donne vendono sciarpe intrecciate per strada per Luka sentono arrivare la polizia, il termine che usano è Las Motos. E tutti afferrano le loro coperte e impacchettano una borsa e si allontanano da questo angolo, il loro angolo, su Pedro Montt, un paio di isolati dall'oceano su cui queste sciarpe hanno fluttuato, in contenitori dalla Cina, dove sicuramente costano ancora meno.
Charles conosce anche il turista Valparaíso, perché accompagna i turisti un paio di giorni alla settimana. Risponde a domande come: "Quale percentuale delle persone che vivono qui dipendono dal porto per lavoro?" Questa domanda arriva nonostante la spiegazione di Charles del declino della città. Dal tempo della California Gold Rush, Valparaíso era un porto importante, ma lo sviluppo e il flusso di denaro facile, legato ai porti occupati si spostarono radicalmente con l'apertura del Canale di Panama nel 1914, che fece navigare intorno al Sud America e fermarsi in Cile, superfluo.
Più tardi, quando San Antonio, circa 100 km a sud di Valparaíso, divenne il porto principale del paese, il declino continuò. "Quante persone a Valparaíso dipendono dal porto per lavoro?", Chiede questo australiano che viaggia per il mondo, con le labbra trafitte. Dimentico se dovremmo includere le donne che vendono sciarpe per la strada provenienti dalla Cina o il narcotraficante che vende El Loco la base di pasta. La cocaina potrebbe arrivare oltre il confine nord con la Bolivia, ma il bicarbonato di sodio usato per elaborarlo probabilmente arriva in barca da qualche parte.
Charles conosce tutte queste storie e che le persone che lo salutano dal negozio di empanada mentre prendiamo uno dei carrelli della vecchia scuola (questo tedesco, degli anni '40) gli daranno letteratura religiosa su come diventare Testimone di Geova il prossimo il tempo che passa. Ha una casera sul mercato che dà a Chica una barbabietola da mangiare, ma il cane non riesce a capire come entrarci, la fa rotolare, la porta come una palla e infine la lascia cadere, i denti impressi attorno al estremità della radice e dello stelo. Quindi lecca le interiora di una zucca vicina che aspetta di essere venduta. La tiriamo via, ma a nessuno sembra importare che il pezzo di zucca ora abbia uno yapa a forma di sputo di cane.
Compriamo broccoli per la zuppa, e la casera mette anche un po 'di cavolfiore nella borsa, perché le piace Charles, questo gringo che - a differenza di quasi tutti gli altri gringo che vivrebbero a Santiago, o in uno dei cerros dove c'è espresso e arte - ha scelto questo Valparaíso. Ha scelto una collina che sputa acqua dal nulla, ospita una maledizione irrequieta e abbaiante, il bucato che si blocca per giorni perché la nebbia si rifiuta di sollevarsi, case di legno con le stecche mancanti e chiodi appesi che catturano immondizia che non è arrivata al quebrada, ammucchiata di roba come una discarica ad alta quota.
Charles vive in una casa su una collina che aveva un ascensore e ora no, ma forse un giorno verrà riparato. Quando l'ascensore funziona, devi attraversare uno stretto tunnel che gocciola e trasuda di acqua e muschio, e aspettare una lunga fila di persone che trasportano generi alimentari e materiali da costruzione. Ma l'ascensore è fuori servizio per il prossimo futuro, quindi prendiamo le 165 scale. Ci fermiamo in un piccolo negozio di alimentari a circa 90 gradini, per prendere un po 'di pane e per Charles per mettere soldi sul suo telefono. Aspetto fuori con Chica, non fidandomi di lei dopo l'incidente con la zucca, e il cartello EverCrisp appeso sul registro è fuligginoso e marrone, e il proprietario del negozio ci dice che l'acqua verrà chiusa alle 11:30, ma dal momento che noi non so nemmeno da dove provenga l'acqua, sembra improbabile.
Entriamo in casa e iniziamo la zuppa per cena, diamo da mangiare al cane e prendiamo in prestito un po 'di legno dal nuovo vicino, che ci dice che la cornice della sua finestra curva ha un pezzo di vetro dritto e parliamo di forse comprare nastro isolante o un po 'di schiuma in espansione o, per contro, potrebbe infilare degli stracci negli spazi vuoti. Con la legna prestata accendiamo un fuoco nella stufa a legna che è illegale a Santiago, almeno nei giorni molto inquinati, e ci proteggiamo dal freddo, che è peggio stanotte perché c'è vento, e alcuni pezzi di plastica ondulata del tetto si sollevano e cade di nuovo rumorosamente di nuovo con il vento. Qualcuno dovrebbe andare lassù e inchiodarlo o ricollegarlo, ma finora nessuno sembra sapere chi sia quella persona.
Valparaíso non è la mia città. La mia città ha una metropolitana che la attraversa e l'acqua che arriva nelle tubature, e gli ascensori negli edifici, non su per le colline e le strade su cui potresti indossare i tacchi, se fossi così incline. Sono colpevole di molte visite superficiali a Valparaíso, di scattare foto e glorificare le parti ammantate, come la vista dal vecchio studio di Pablo Neruda a La Sebastiana, una delle tre case trasformate in museo del poeta premio Nobel. Ho conosciuto Valparaíso negli otto anni in cui ho vissuto in Cile, ma non è mai stato mio, certamente non come lo è Charles.
Ma seduto con una scodella di zuppa in grembo davanti a un fuoco fatto di legno preso in prestito perché la consegna del legno non è arrivata di recente, e anche riconoscendo che conosco solo il minimo indispensabile di questa città in cui non vivo e ascolto al fragore del tetto che non rimarrà esposto al vento, penso a quanto meglio sia riuscito a conoscerlo da quando Charles si è trasferito qui.
E poi penso allo scrittore di viaggi di alto profilo che ha fatto una breve sosta a Santiago non molto tempo fa.
Abbiamo un discreto numero di scrittori di viaggi quaggiù in Cile, che scrivono del mio quartiere, della mia città, del mio paese, spesso in modi che non riconosco. Ho incontrato questo scrittore attraverso un amico comune. Trascorse una breve notte a Santiago e ci offrì generosamente un gelato da buongustai in uno dei centri commerciali più eleganti della nazione, vicino a dove si trovava.
Mentre mi portavo in bocca il mio gelato giallo arancione con un cucchiaino di plastica e parlavo di com'era vivere a Santiago, lo scrittore viaggiante mi disse che se avesse dovuto scegliere di vivere in qualsiasi parte del Cile, non avrebbe voluto t scegli Santiago.
No, non Santiago.
Invece, ha detto, se dovesse scegliere un posto in Cile per vivere a lungo, sceglierebbe Valparaíso.
E ho risposto.
"No", dissi, pensando alle stecche mancanti e ai chiodi pendenti, al tetto rumoroso e alle quebradas con immondizia e agli ascensori non funzionanti e alle 165 scale e ai cani rognosi e agli angustiados vaganti, e al cartello sporco e Chica leccare la zucca e le consegne di legno che non arrivano mai.
"No. Non lo faresti."
