QUANDO Vissi a Pechino, adoravo individuare le frasi inglesi stirate sulle magliette. Le traduzioni errate non sono una novità, ma poiché ci sono infinite possibilità nella loro costruzione, sono sempre state una fonte affidabile di divertimento:
La felicità si alza dal cielo piangendo
Il segreto sporco di Babbo Natale
Biscotti Caldi
Uno dei miei preferiti era una maglietta indossata da un insegnante di cinese nella scuola in cui insegnavo inglese. Di fronte alla massa di piccoli studenti con cui conduceva esercizi mattutini, la frase Bere. Bevuto. Ubriaco. era disteso in grassetto sul petto. Non ho avuto successo nel spiegarle che la maglietta non esprimeva un colloquialismo appropriato per una scuola materna. Dal suo punto di vista, era solo una coniugazione.
Oltre al valore dell'intrattenimento, c'era un'altra ragione per cui ho trovato queste traduzioni avvincenti. Non potendo leggere, scrivere o parlare il mandarino, queste frasi inglesi erano spesso l'unica forma di letteratura che potevo capire al di fuori delle mura del mio appartamento. I miei occhi addestrati in inglese erano attratti da queste frasi e, in un modo bizzarro, ero confortato nonostante la loro apparente mancanza di significato reale.
Li ho letti per riaffermare che ero davvero in grado di leggere una lingua. È stato un impulso istantaneo all'ego, tanto quanto leggere un inglese improprio può essere per lo straniero appena iniziato e analfabeta in Cina. Bevanda. Bevuto. Ubriaco.
Abbondarono, questi bocconcini di inglese, permettendo una parvenza di sanità mentale in tempi in cui mi sentivo incontrollabilmente al di fuori di tutto. Almeno potrei leggere. Almeno potrei modificare mentalmente. Almeno potrei aspettarmi una bella risata inaspettatamente mentre andavo al lavoro.
O al lavoro. Pensavo che gli apprezzamenti minori fossero quanto mi avrebbero portato queste parole guida. Ma poi ne ho incontrato uno che ha rubato le risate e invece ha colpito la realtà. Sulla maglietta di un tirocinante cinese nella stessa scuola, si legge:
Che cosa hai intenzione di fare della tua vita?
E quello era. Portatore di colpa e vergogna. Scollo a V di giudizio.
La gioia delle traduzioni inglesi semplici e bizzarre è stata sostituita dalla domanda forse più temuta di ogni maggiore della scrittura creativa. Quando ti viene posta una domanda del genere e non hai una risposta definitiva, ogni sorta di brutti brividi nella tua autocoscienza. Sono stato contento della mia decisione di trasferirmi a Pechino, ma inizialmente è stato stimolato per interesse e curiosità, non per quello che alcuni potrebbero definire uno scopo reale o fiducioso. Ero investito, ma non potevo dire onestamente di averlo pianificato.
* * *
Una delle cose migliori e peggiori che ho trovato sullo stile a Pechino è stata l'autorizzazione sociale a indossare un abito unico per settimane alla volta. Il lato positivo è che non ti sei mai lasciato a chiederti cosa indossare al mattino; sul rovescio della medaglia, quella stessa maglietta, indossata dallo stesso tirocinante, mi ha provocato per quasi due settimane: cosa stai facendo della tua vita? Il costante promemoria che le mie priorità erano tutte sbagliate; che non avevo nemmeno priorità per cominciare. Era la domanda che mi faceva dimenare sul pavimento.
Un professore di poesia che una volta era stato così gentile da consegnarmi un voto positivo nonostante la mia mancanza di entusiasmo o talento, alla fine dell'anno ha anche dato un incoraggiante rimbalzo. Era un ottimista e un modello di comportamento, e ci disse che dopo la laurea presso i nostri specialisti di scrittura creativa, saremmo stati congratulati e adorati da familiari e amici. "Ma", ha avvertito, "ti faranno tutti una domanda, la stessa domanda, ancora e ancora. Che cosa hai intenzione di fare?"
Poi fece una pausa drammatica, come fanno i poeti. "Forse hai una risposta", ha continuato, "E forse no. Ma il modo più rapido per terminare questa conversazione è guardarli dritti negli occhi e rispondere loro: qualunque cosa io voglia."
* * *
Sbalordito dalla ruvidezza della sua camicia, che avevo cercato di ignorare per la prima volta, ero difensivo, dubbioso e imbarazzato giorno dopo giorno. Era stressante e il terzo giorno ne avevo avuto abbastanza. Cos'altro c'era da fare se non guardare direttamente nel cuore del messaggio e pronunciare quelle parole di trionfo e fiducia?
Qualsiasi cosa io voglia.
Qualsiasi cosa io voglia!
Teoricamente parlando, cioè. Se l'avessi cantato ad alta voce mentre fissavo il suo petto, il disagio provocato mi avrebbe portato a scrivere una storia diversa, ne sono sicuro. Ma l'ho tenuto a mente, rigirandolo continuamente. Dopo alcuni giorni, dopo essermi ricordato dell'importanza delle aspirazioni e della fiducia nelle capacità, la domanda su cosa stavo facendo della mia vita iniziò a perdere la sua ansia esercitando pressione.
Anche se non ero dove pensavo di essere tre anni dopo la laurea, ero un esempio vivente del consiglio dato con così entusiasmo. "Che cosa stai facendo della tua vita?" Alla domanda non espressa che mi seguiva dappertutto - nella mia mente o su una maglietta - stava già ricevendo una risposta. Mi è capitato di trovarmi in Cina, quando mi sono reso conto che quello che mi è capitato di fare era migliore di quello che avrei potuto immaginare: vivere a Pechino, superare le sfide, imparare, crescere, trovare nuovo rispetto e ammirazione per una società apparentemente diversa da ciò che Ero abituato.
Mi ero convinto che le domande sul mio futuro fossero le peggiori, che inducono alla paura. Quello che ho finalmente capito, attraverso la moda espressiva, è che possono anche essere il più grande motivatore di tutti. Cosa sto facendo della mia vita? In poche parole, sto vivendo.
Prendi quello, fuori marchio Hanes, e mettilo su un maglione.
