narrazione
Foto: Fotos China
Ogni mattina a Pechino ci mancava qualcosa.
Hey! Hai mangiato tutte le uova ?!”
“Shite! Niente latte?!?”
“Oh, maaaaaannnn. Siamo a corto di caffè."
“Dove sono finiti quei piccoli biscotti ?! Dove sono quei biscotti al burro?!?”
Senza fallire. Faremmo una spensierata ricerca condannata in cucina e poi ci sarebbe stata l'inevitabile battaglia su chi era il turno di avventurarsi nella gelida mattina nebbiosa e provare a scavalcare il vocabolario cinese per ottenere tutto ciò che ci mancava.
Tu vai. Dai, preparerò il letto e il caffè e …
“No, vai! Sei quello che ha falciato tutti i biscotti ieri.”
"Per favore, nooo, fa così freddo …"
Ho sempre perso. Fondamentalmente perché l'attenzione di Jorge e del suo fotografo ai dettagli rende una tazza di caffè migliore.
Foto: Fotos China
Così mi sono ammucchiato maglione, giacca, sciarpa, cappello e cappotto, ho cercato le chiavi e mi sono arrampicato giù per le scale di cemento ghiacciato coperte di polvere di carbone verso la mattina cinese. Il più delle volte era grigio - un vago, grigio giallastro - e freddo.
Fare quell'avventura in strada in Cina non ha avuto la sensazione di uscire da nessun'altra parte. Piuttosto, sembrava che emergesse provvisoriamente dal proprio veicolo spaziale dotato di tecnologia wireless su un pianeta alieno. Non importa quante mattine ho lasciato la casa per qualche stupida commissione, mi è sembrato ugualmente, stranamente lo stesso.
Ora, quelle brevi passeggiate mattutine sono diventate uno di quei rituali distintivi che si sono impressi nel mio cervello per essere associati per sempre con la Cina, e la scena di strada al mattino sarà ancora ciò che mi viene in mente tra 5, 10, 20 anni quando pensa all'anno surreale che ho trascorso a Pechino.
Muovendomi così spesso, ho scoperto che ciò che porto con me sono simboli che si sono formati semi-coscientemente nella mia mente. Il termine letterario è metonimia: usare una piccola parte per rappresentare il tutto. Questo è ciò che mi succede quando lascio un posto; la mia mente e la mia memoria ricorrono alla metonimia, attaccandosi a certi simboli che vengono a rappresentare il tutto.
Gli uomini che giocano a scacchi sotto enormi alberi sulla spiaggia di La Réunion simboleggiano l'isola e i miei sette mesi lì. Le leggere nuvole pomeridiane e la salsa che esce dai minuscoli bar simboleggiano Oaxaca, e le corse in taxi tra scatole di case dai colori vivaci e pile di arance e ananas simboleggiano sempre il Messico. La passeggiata mattutina simboleggia Pechino.
Foto: Fotos China
Queste cose non sono necessariamente centrali nella mia vita in nessuno di questi luoghi, ma la fabbrica dei simboli sembra funzionare a un livello diverso; alla ricerca di simboli basati sugli stessi criteri sottili e profondamente personali che attraggono uno a un particolare odore o tipo di luce o sorriso per ragioni che non riesce a comprendere.
Pensando a Pechino ora, ricordo la sonnolenta sensazione di voltarmi per strada e di dirigermi verso il carrello musulmano per il pane al sesamo o il Dia per le uova o il forno per ciambelle e biscotti.
Ci sono ridicole quantità di persone nelle strade anche alle 7 e alle 8 del mattino. Le biciclette passano e i taxi si aggirano intorno a loro a velocità che mi fanno rabbrividire. Le coppie anziane si mescolano con borse piene di verdure. Un garage di mattoni grigi versa mucchi di immondizia colorata nella strada e cani randagi vagano per mangiarlo. La gente sputa. Ragazze con stivali alti fino al ginocchio (se non vedo mai un altro paio di stivali alti fino al ginocchio nella mia vita non sarà abbastanza lungo) ridacchiano e uniscono le braccia e mangiano gnocchi gonfi al vapore mentre vanno in classe. Il caos generale ne deriva nella sua forma cinese calma e imperscrutabile.
