Viaggio
Questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program.
Foto dell'autore
SU AVENIDA HIDALGO nel centro di Città del Messico, un suonatore di organo mette in moto la sua melodia solitaria. Suona Sobre las Olas, la sua musica è un miscuglio di note acute. Il suo compagno sta lavorando sul marciapiede, il cappello è esteso, chiedendo ai passanti di risparmiare un po 'di cambiamento.
"Monedas, monedas", piange alla folla.
Una moltitudine di persone scorre in streaming. I turisti si fermano a comprare il gelato, a dare la mancia al quartetto d'archi che suona all'angolo, ad ammirare l'esecutore di strada dipinto di argento che sta fermo in cima alla sua scatola. Il sudore oscura la sua uniforme beige, il tritacarne fa fatica a bilanciare il suo strumento pesante. Un ragazzo con uno skateboard dà 20 pesos - una punta considerevole - e si ferma per scattare una foto.
"Ti piace la musica?", Gli chiedo. "Sì, no", risponde. "Ma sto scrivendo un libro sul Messico, quindi ho dovuto includere queste povere anime."
* * *
Quel pomeriggio nel centro storico della città, vado oltre la cattedrale inclinata e affondata le cui prime pietre furono poste dagli spagnoli nel 1573; la cantina drappeggiata di velluto dove Pancho Villa mise un proiettile sul soffitto; la caffetteria dei Sanborn, con l'esterno accogliente vestito di piastrelle bianche e blu. Anche gli organilleros si sentono parte di un'altra era, facendo esplodere i classici messicani degli anni '30. Sono le pecore nere della musica di strada messicana, le loro uniformi sbrindellate e i loro strumenti orribilmente stonati.
Josefina e Gloria Morales lavorano per le strade fuori dal vecchio ufficio postale nel centro, dove si alternano suonando l'organo e raccogliendo il resto. Sono sorelle e hanno lavorato come organilleras da quando un'altra sorella li ha attivati per la professione dieci anni fa.
Mi fermo a chiacchierare con Gloria e Josefina ogni volta che visito Bellas Artes, il museo dalle cupole dorate di fronte al loro posto normale. Quando passo quel giorno, Josefina lancia una canzone d'amore, Amorcito Corazón. Passa un venditore di frutta, il suo carretto carico di melone e jicama.
Quando chiedo a un altro organillero perché fa questo lavoro, dice categoricamente: "È stata l'unica cosa che ho trovato".
“Quando avremo un appuntamento?” Grida a Gloria, sorridendo.
"La prossima volta", ride, le sue guance diventano rosa. Continua il suo giro, sorridendo dolcemente a ogni persona che chiede di cambiare.
L'organo è come un carillon ad alta intensità di lavoro; piuttosto che suonare la musica, le sorelle tirano fuori canzoni pre-incise. Il loro strumento, in una forma migliore rispetto alla maggior parte, ha un repertorio di cinque canzoni - il preferito di Gloria è Las Mañanitas, La Vie en Rose di Josefina - e lo mettono in moto costantemente, senza l'aria tormentata e disperata così comune alle loro controparti.
Quando chiedo a un altro organillero perché fa questo lavoro, dice categoricamente: "È stata l'unica cosa che ho potuto trovare". Un attimo dopo risponde al cellulare: "Sì, so che l'affitto è in ritardo …"
Chiedo alle sorelle di ricordare una giornata particolarmente buona per la strada. "Bueno …" Josefina pensa per un momento.
“Un giovane ci ha chiesto di aiutarlo a proporre alla sua ragazza. Oh, è stato così carino. Abbiamo iniziato a suonare Serenata sin luna - la sua canzone preferita - solo un secondo dopo essere passata. Si voltò per ascoltare la musica e poi il suo ragazzo uscì dall'angolo. Stava tremando dalla testa ai piedi, aspettando con l'anello."
Le sorelle si presentano con le loro uniformi beige alle otto ogni mattina e lavorano fino alle sette o alle otto ogni sera. È un duro lavoro, la paga bassa e irregolare. Lo strumento stesso è pesante, pesa circa 75 chili. Quando arriva la pioggia, mi dice Josefina, è costretta a calciare la zampa dell'organo, gettarla sulla schiena e cercare rifugio.
"Anche una pioggia può danneggiare lo strumento per sempre", sospira. Dal suono delle cose e dalla quantità di pioggia in DF - durante la stagione delle piogge, quasi ogni giorno vede un acquazzone costante - è probabile che tutti gli organi siano in qualche modo danneggiati.
Chiedo cosa li fa andare avanti. "Lo adoriamo", mi dice Gloria con un'alzata di spalle, il viso largo e amichevole. "Questo è quello che facciamo." Solleva lo strumento, tirando indietro la sua copertina di velluto rosso per rivelare un corpo di quercia rifinito in nero e oro. Con un sorriso timido fa scorrere le dita sui cilindri di ottone a vista, accuratamente lucidati in un luccichio sordo.
* * *
Gli organi giunsero in Messico dall'Europa alla fine del XIX secolo, secondo la leggenda popolare, in dono del governo tedesco al leader tirannico Porfirio Díaz, amante di tutte le cose europee.
Oggi, le loro note cigolanti richiamano alla mente un circo inquietante più che un piacevole pomeriggio di fine settimana.
Non erano sempre così disprezzati. La domenica pomeriggio nel 1890, gli organilleros tirarono fuori canzone dopo canzone al suono di tram che passavano sullo Zócalo alberato. Quando un'ondata di nazionalismo musicale spazzò il paese intorno al tempo della Rivoluzione, aggiunsero melodie messicane classiche ai loro valzer e polka. Molti erano accompagnati da una piccola scimmia in uniforme abbinata, che saltellava per eseguire trucchi e raccogliere fondi. In un periodo precedente alla radio, le famiglie si radunavano per chiedere canzoni popolari come Cielito Lindo, gettando monete nel piccolo cappuccio della scimmia.
Eppure, a causa di molti anni di scarsa manutenzione - oggi, le loro note cigolanti richiamano alla mente un circo inquietante più di un piacevole pomeriggio di fine settimana - ogni generazione di chilangos è stata meno presa dai suonatori di organi. Li ho sentiti chiamati "non cittadini" e "il peggio del peggio".
Anche quando sono in sintonia, le loro melodie tintinnanti possono essere stridenti e ripetitive - Dickens si è lamentato di non poter scrivere per 30 minuti senza essere interrotto dai rumori lancinanti degli organi sulla strada sottostante. Stonati suonano come strilli remixati, un esperimento acustico andato male. A Città del Messico, gli espulsori di organi furono espulsi dal centro durante uno sforzo degli anni '50 per liberare l'area da tutti i venditori ambulanti. Molti furono arrestati e multati, i loro strumenti confiscati.
Con gli sforzi per ripristinare il centro della città, gli organilleros furono accolti di nuovo nelle strade come simbolo del vecchio Messico. Questo era probabilmente orientato verso i turisti, ma pochi turisti danno agli organilleros.
"Coloro che ci supportano sono per lo più messicani più anziani", afferma Gloria. "Sono disposti a pagare per un pezzo del passato."
"Ai giovani non piace la nostra musica", aggiunge Josefina in maniera concreta. “Non riconoscono le canzoni. E sono usati per e-mail e videogiochi. Manca la pazienza di stare in strada."
Eppure non è di buon auspicio per gli organilleros che la maggior parte delle loro donazioni provenga dall'ultima generazione vivente di DF - né è il miglior segno che i loro unici sostenitori potrebbero non avere udito.
Una volta ho chiesto a un riparatore di strumenti locale cosa ne pensasse degli strumenti.
"Come amante della musica, è doloroso", ha confessato. "Non ho sentito un organo ben accordato per anni." Ho chiesto se sapeva come riparare o accordare lui stesso.
"Probabilmente potrei", disse pensieroso, "ma gli organilleros non li portano mai dentro."
Non è difficile immaginare il perché. In una giornata molto buona, tra loro due, Gloria e Josefina potrebbero portare a casa 240 pesos, circa 18 dollari. Tuttavia, il costo del noleggio del loro organo è di 150 pesos ($ 11) al giorno. "Quasi la metà di ciò che facciamo", mi dice tristemente Gloria. Più della metà, penso a me stesso.
"A volte abbiamo del burro sul tavolo", dice, "altri giorni è puro frijol. "Nient'altro che fagioli.
Il processo di accordatura di un organo richiede tempo e denaro: per accordare un singolo strumento sono necessarie circa tre ore, per incidere una nuova canzone in circa tre giorni. Riparare un organo danneggiato è ancora più complesso e costoso: il processo potrebbe richiedere fino a due settimane, al costo di quasi 300 dollari. Negli ultimi anni '90, gli organilleros hanno riunito le loro risorse per portare uno specialista dal Cile una volta all'anno. Eppure il costo del suo lungo viaggio ha reso insostenibile questa opzione.
Le suore affittano il loro organo da un vecchio di Tepito, la cui famiglia ne possiede cinque. A volte gli portano pan dulce, mi dicono, solo per mantenere le cose amichevoli.
"Pero es un negocio", dice Gloria. È un affare. "Se non ci presentiamo in contanti al mattino, non giochiamo."
* * *
In una fredda mattina di ottobre, visito Victor Inzúa nel suo ufficio nel campus labirintico dell'UNAM, la migliore università pubblica del Messico. Inzúa, un ricercatore di cultura popolare messicana, è forse il più grande sostenitore degli organilleros. Nel corso di un anno e mezzo, ha condotto un intenso studio sulla loro situazione e ha pubblicato un libro intitolato The Life of the Organilleros, A Dying Tradition nel 1981.
Ansioso di chattare, Inzúa mi fa cenno di entrare dalla sala. Con il suo bomber lucido e la sua acconciatura bouffant gelata, ricorda una versione più piccola e invecchiata del Fonz.
Inzúa è ampiamente riconosciuto come un esperto locale - è stato onorato dalla TV e dalla radio nazionale - eppure seduto nel suo ufficio angusto e poco illuminato, non posso fare a meno di pensare a come la triste situazione degli organilleros sembra riflettere la sua. Quando menziono che ho avuto difficoltà a trovare il suo libro, Inzúa mi dice che nemmeno lui ne possiede una copia (finalmente ne rintraccio uno in una libreria polverosa e dimenticata nel centro).
Sebbene le sue ricerche sugli organilleros siano state commissionate dalla moglie dell'allora presidente José López Portillo, i motivi per cui Inzúa ha preservato gli strumenti sono stati scarsi. Ha fatto una campagna per finanziare registrazioni, formare artigiani locali per accordare gli organi e creare un piccolo museo per educare il pubblico e preservare strumenti rari.
"Che cosa è venuto fuori da tutto ciò?", Chiedo.
"Credimi, nessuno ricorda nemmeno come dovrebbero suonare", dice.
"Un festival a Coyoacán", scherza. "Per tre giorni, non riesco a ricordare quanti anni fa." Anche Inzúa ammette che un festival di questo tipo - immagina 50 organi stonati che si muovono nella stessa piccola piazza - potrebbe non essere stato il modo migliore per ottenere supporto per la sua causa.
Inzúa descrive il problema come un circolo vizioso. Man mano che gli organi diventano ancora più stonati, sono più odiati dalla popolazione generale e le persone hanno meno probabilità di sostenere gli sforzi per accordarli o preservarli.
"Credimi, nessuno ricorda nemmeno come dovrebbero suonare", dice. “Un organo ben accordato offre all'ascoltatore un'esperienza totalmente diversa. Uno non ha nulla a che fare con l'altro: No tiene nada que ver.”
* * *
Quella notte, in un oscuro locale per concerti in tutta la città, i chilangos sorseggiano tequila mentre si muovono verso la musica del Mexican Institute of Sound. La band fonde musica più antica con elettronica, doppiaggio, persino parole parlate - al momento stanno provando la ballata romantica La Gloria Eres Tú del trio degli anni '50 Los Tres Diamantes. Un DJ con un cappello a bombetta batte le mani sul palco e i pantaloni a vita bassa di Condesa in jeans attillati fanno un cenno con la testa. La musica si affievolisce a Belludita, la band prende un colpo di cumbia degli anni '70 e la folla va in ballo per ballare. Accanto a me un'adolescente dai capelli rosa tiene il suo ragazzo a distanza di braccio, ruotando i fianchi verso di lui e lontano. Con il passare della notte, la musica gira tra ballate, danzón e mariachi, nuovi colpi di scena su melodie classiche che accendono la giovane folla.
Nonostante il loro posto nella memoria musicale collettiva del Messico, gli organilleros sono abbandonati in questa fusione di vecchio e nuovo. Competono in una battaglia persa con la modernità, la tecnologia inizia a eliminarli anche dal loro ristretto mercato.
"È il peggior insulto finora", confida Gloria quando la vedrò dopo. “Organillos piratas.” L'organo pirata: il suo grazioso guscio esterno è solo una facciata per un boombox sottostante.
"Concorrenza completamente sleale", aggiunge Josefina. "Non pesano nulla, contengono centinaia di canzoni e puoi accenderle tutto il giorno senza nemmeno sentirlo." Il suono non è lo stesso, mi dicono - colpevolmente, penso, potrebbe essere migliore - ma si preoccupano delle pirate presto riempirà le strade.
* * *
Mentre cammino lungo Calle Donceles nel mio ultimo pomeriggio in città, un uomo cerca di vendermi del formaggio da una borsa per strada. "Queso", sussurra come una parolaccia. "Queso". Una donna in abito tradizionale è seduta a terra, le gambe distese su una coperta che mostra in vendita minuscole figure di dinosauro. Gli autobus passano rumorosamente lungo il marciapiede irregolare e i mariachi, in tutta la loro gloria costellata di argento, agitano le corna verso la vicina Plaza Garibaldi, dove suonano.
Per molti dei residenti più anziani di Città del Messico, questo amato caos non sarebbe completo senza gli organilleros.
"Dò sempre agli organilleros", mi dice Miriam, un amico di famiglia per il brunch. "Scapperò dall'appartamento solo per dare loro dieci pesos." Le chiedo perché.
"Beh … ne hanno bisogno per vivere!", Risponde. “Senza il nostro supporto spariranno. Stanno già scomparendo."
Quando dico addio a Josefina e Gloria, le sorelle mi abbracciano calorosamente, facendomi promettere di visitare di nuovo. Gloria attraversa la strada per raccogliere il resto, e Josefina solleva il loro organo e inizia una nuova canzone.
A pochi metri di distanza, una folla si sta radunando intorno a un uomo che esegue strane danze davanti a un boombox esplosivo. Il tonfo della batteria dal vivo suona da dietro l'angolo. La musica di Josefina si fa debole a pochi passi dal nostro arrivederci. A meno di un isolato, non riesco a sentirlo affatto.
[Nota: questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program, in cui scrittori e fotografi sviluppano narrazioni a lungo termine per Matador.]
