"C'è un fantasma lì dentro!" Disse Mariko. Ho guardato dentro un vecchio, pallido e disgustato. Si sedette a gambe incrociate su una sezione di pavimento rialzato dietro un banco basso pieno di forbici. Armeggiò, concentrato e deliberato, con qualche oggetto metallico su una scrivania improvvisata fatta da un blocco di legno delle dimensioni di un tostapane.
Il negozio, chiamato Yasushige, sembrava rispettabilmente ossessionato. Nell'angolo una bicicletta arrugginita abbracciava un espositore alto e spento che sorrideva file di denti d'acciaio frastagliati.
“Vedo dei coltelli”, dissi, “ma non sembra che siano aperti.” Mariko iniziò a tirarmi su un braccio in ritirata. Questa è stata l'ultima tappa del mio pellegrinaggio sul coltello da cucina. Ero stato in Giappone ad imparare a cucinare per quasi un anno e avevo sviluppato ambizioni romantiche sull'aggiunta di una lama da una delle vecchie famiglie di Kyoto nella mia collezione. Proprio mentre stavamo per andare, l'apparizione scrutò e con un'onda concisa ci spinse attraverso la porta scorrevole di legno e nel negozio.
"Questo negozio è stato costruito circa 300 anni fa." Allargò le braccia, come per abbracciare tutto ciò che lo circonda e inserirlo nella sua storia.
"Konnichiwa …" mormorammo entrambi e Mariko mentre entravamo di soppiatto. L'uomo ricambiò il saluto ma non alzò lo sguardo. Le sue dita erano quadrate per età e lavoro. Le pieghe del suo viso si muovevano delicatamente sotto due folte sopracciglia bianche, seguendo l'intricato lavoro manuale. Mariko ha chiesto se il negozio era aperto.
"Certo." Restammo goffamente di fronte all'uomo, come in purgatorio, aspettando il permesso di muoversi. Ci ha studiato. "Siete stranieri?"
"Non lo sono", ha detto Mariko. “Ma il mio ragazzo lo è. Gli piacciono molto il cibo e le posate giapponesi.”Ho iniziato a spiegare che sarei venuto in Giappone come insegnante di inglese, ma il mio vero obiettivo era imparare la cucina, diventare uno chef.
"Siediti, non limitarti a stare in piedi", disse l'uomo, interrompendomi con un cenno della mano verso due sedie accanto al bancone. Ci siamo seduti, nervosamente, come se avesse concesso il pubblico a una sacra reliquia. Martelli, pinze e scalpelli erano sparsi tutt'attorno a lui sulla destra, e alla sua sinistra c'era un mucchio di frammenti di filo semilavorati.
"Da quanto tempo sei qui?" Ho chiesto se intendesse Kyoto o il Giappone. "Giappone."
Gli dissi che il mio contratto di lavoro era di due anni, anche se ero stato nel paese solo dieci mesi. "Hmph." Spostò il suo peso e appoggiò un gomito su un ginocchio. Non ha fatto alcun segno di invitarci a navigare. Per alleviare il silenzio, Mariko chiese dell'età del negozio. L'uomo si appoggiò all'indietro e fece un respiro, come se finalmente ci stessimo muovendo nella giusta direzione.
"Questo negozio è stato costruito circa 300 anni fa." Allargò le braccia, come per abbracciare tutto ciò che lo circonda e inserirlo nella sua storia. Ha spiegato che tutti gli infissi, gli armadi, i cassetti, i tavoli e le sedie erano originali per l'edificio. Si chiamava Hideichiro Okano. Veniva da una famiglia di Kyoto che iniziò a forgiare spade nel 1700, vendendole al samurai nella stessa stanza in cui sedevamo fino al 1876, quando il governo della Restaurazione Meiji vietò il trasporto di spade nel tentativo di porre fine al feudalesimo. La famiglia di Okano passò quindi alla produzione di hamono, "oggetti a lama", come cesoie di precisione, tagliabordi da giardino e coltelli da cucina. "Ma è la stessa tecnica", ha detto, "che non è mai cambiato."
Ha continuato dicendo che molte delle altre vecchie famiglie di Kyoto erano passate alle macchine da stampa quando l'influenza occidentale dopo la seconda guerra mondiale ha scatenato una mania di produzione di massa. Yasushige ha mantenuto il processo di forgiatura a mano, il che significa che la produzione è stata lenta e non ha prodotto sempre un coltello perfetto. Ma il processo è ciò che dà a un coltello il suo carattere, ha detto. Non si sarebbe mai arreso.
Un lampo di vertigine si insinuò su di me, immaginando che qualche centinaio di anni fa un samurai potesse essersi seduto sulla stessa sedia che ora occupavo per fare un po 'di shopping con la spada. Quando ci fu una pausa nella conversazione, chiesi se potevo vedere un coltello da sashimi yanagiba da 30 cm. Okano si accigliò. "Sono sicuro che ce n'è uno qui da qualche parte." Si alzò in piedi per la sua età e si trasferì nella custodia del coltello. La porta del pannello di vetro si aprì piagnucolando, scoprendo una biblioteca ingombra di lame senza la postura del velluto rosso, schermi magnetizzati che avevo visto negli altri negozi. Passò al setaccio le pile di coltelli, con una mano disinvolta e familiare come quella che fa il tifo per una cravatta nell'armadio.
Dalla pila estrasse un coltello che era esattamente quello che avevo in mente. Lo posò sul bancone di fronte a me e iniziò a spiegare che era il tipo di coltello creato appositamente per tagliare cose delicate come il pesce crudo - che se usato per qualcos'altro, la sua spettacolare durezza lo rendeva incline a scheggiature e screpolature.
La lama è stata oliata, il che impedisce all'acciaio ad alto tenore di carbonio di arrugginirsi quando non viene utilizzato per lunghi periodi di tempo. Strofinai le dita per sciogliere l'olio che si era accumulato.
“Quel coltello fu forgiato nel '73, o forse nel '74. In ogni caso, circa 40 anni fa."
Avevo 25 anni e ho sentito un improvviso restringimento. L'uomo, il negozio e persino il coltello irradiavano il peso e la maggior parte della loro storia. Mormorai parole di riverenza e poi, sotto l'impulso di riaffermare il mio essere in declino, chiesi se la lama fosse fatta di acciaio bianco o blu - il colore era significativo della carta usata per avvolgere lingotti di diversi gradi di durezza.
"Nemmeno!" Si fece beffe di lui, e cominciò a scontrarsi contro l'inesorabilità per il martellamento manuale di qualsiasi cosa tranne l'acciaio svedese, che ha la reputazione di impurità minime. L'abbinamento di un materiale di base estremamente puro con un processo estremamente puro consente di produrre un coltello senza pari. Tuttavia, è anche possibile rovinare tutto.
La luce dietro gli occhi dell'uomo era in piena esplosione adesso. Scintille letterali di passione potrebbero esplodere in qualsiasi momento.
Quando ha forgiato un coltello a mano, ha spiegato, una vasta gamma di fattori influenza la lama risultante. Non solo l'abilità del falsario, ma la stagione, l'umidità, la temperatura, le precipitazioni, l'elevazione, l'umore dell'artigiano, ciò che ha dovuto mangiare a pranzo, indipendentemente dal fatto che abbia o meno mal di testa, e centinaia di altre cose possono avere un impatto sul prodotto finito. Questo è ciò che rende i coltelli forgiati a mano così speciali. Tutti questi fattori si combinano per dare vita ad un coltello che è o un capolavoro senza pari, o una delusione inferiore anche al grado della macchina da stampa.
“Sono abbastanza vecchio. In effetti, sono già morto una volta, quindi non riesco proprio a vendermi qualcosa di scadente."
Di conseguenza, il negozio aveva un certo numero di lame di qualità perfettamente funzionanti che si presentavano in modo leggermente diverso rispetto alla lama ideale tenuta nell'occhio della mente di Okano: la larghezza della colonna vertebrale potrebbe essere leggermente staccata o potrebbe apparire una cicatrice durante il processo di martellamento. Questi è disposto a vendere a un prezzo inferiore. Lo yanagiba nella mia mano non era un capolavoro, disse, ma era ancora di gran lunga superiore a qualsiasi cosa potesse essere prodotta da una stampa.
Ho sollevato di nuovo il coltello, eseguendo alcuni finti movimenti di taglio che speravo potesse farmi sembrare competente, quindi ho dato un'occhiata alla custodia del coltello dove le altre lame giacevano in cumuli confusi.
"Non guardare laggiù", disse Okano, "quello che vuoi è di fronte a te." Accoltellò il dito indice nella mia direzione, quindi congedò l'armadietto con un movimento del polso. "Non pensare a quelli."
"Mi piace molto questo coltello", dissi, controllando l'orologio. Eravamo nel negozio da più di un'ora. "Ma sono anche interessato a vedere quali altri tipi hai."
"No" sospirò. “Dovresti semplicemente smettere di pensare e comprare questo. 13.000 yen sono un vero affare. Non troverai mai quel tipo di prezzo per un coltello come questo da nessuna parte.”Il suo tono e la sua faccia mostrarono più stanchezza che desiderio di fare una vendita. Si sedette, reclinato al suo banco da lavoro in blocchi di legno.
“Questo coltello non è il mio miglior lavoro, ma sei sia giovane che straniero. Non hai bisogno di un coltello di alta qualità. In effetti, è uno spreco. Ma questo è, a tutti gli effetti, un coltello eccellente. L'ho scelto perché pensavo che fosse adatto a te.”Tutto ciò disse con un'espressione stanca, non diversamente da un genitore che si è stancato di dire al proprio figlio cosa è ovviamente meglio per loro.
“Sono abbastanza vecchio. In effetti, sono già morto una volta, quindi non riesco proprio a vendermi qualcosa di scadente."
"Mi dispiace", propose timidamente Mariko. "Cosa intendi con 'morto?'"
Il vecchio si appoggiò allo schienale, appoggiandosi alle sue spalle il suo peso. "L'anno scorso il mio cuore si è fermato", ha spiegato. Era stato portato di corsa in ospedale per un bypass di emergenza. Durante l'operazione era tecnicamente morto. Nel caso, per qualche motivo, dubitassimo della sua onestà, si tirò giù il collo della camicia, esponendo una lunga cicatrice scura al centro del petto.
"Tutto sommato, la mia vita è piuttosto breve", ha detto, lasciando che il colletto della camicia tornasse a posto, "soprattutto rispetto alla durata di vita di questi coltelli. E dal momento che hanno la mia reputazione radicata in loro, non desidero lasciare che nient'altro che le mie creazioni più orgogliose nel mondo."
Detto questo, attraverso la sua insistenza e il suo entusiasmo sofferto, sembrava che avesse già trasferito il coltello in mio possesso. Non restava che la formalità di acquistarlo. Ancora una volta, mi chiedevo se fosse davvero sincero o semplicemente intelligente.
Quando ho accettato di acquistare il coltello, Okano si è inchinato profondamente e mi ha ringraziato, ma sembrava sorpreso e non impressionato.
"Che cosa vuoi incidere sulla lama?" Chiese. "Il tuo nome?" Il nome del negozio era già cesellato nella base della colonna vertebrale, ma c'era spazio per ulteriori iscrizioni novità.
"No", dissi. "Il tuo nome."
"Eh?" Grugnì. “Bene, se lo dici tu.” Gli porsi il coltello, e lui lo prese delicatamente e lo mise sul suo blocco di legno, che era coperto da un panno di polvere blu sbrindellato. Un pezzo di filo di nylon si estendeva sul tessuto ed era fissato su entrambi i lati del blocco per aiutare a mantenere il coltello in posizione. Okano si mise al lavoro con un piccolo martello e uno scalpello metallico sottile delle dimensioni di un chiodo quadrato. Ha lavorato per sette o otto minuti, martellando metodicamente ma con stile e sicurezza. Ha inciso in una lunga serie di personaggi sinuosi e arcuati, colpendo i razzi e le complessità con una mano inaspettatamente agile.
Mariko e io sedemmo in silenzio, assorbiti dai movimenti sottili e dal suono del metal che colpisce il metallo. Quando ebbe finito, presentò il coltello per l'approvazione. Era brillante, le nuove iscrizioni luccicavano nella penombra. Glielo restituii e lo passò a una giovane donna che era apparsa senza preavviso da una stanza sul retro. Immaginavo fosse sua figlia, ma lei non parlava mai e lui non la riconosceva come tale.
Pochi istanti dopo la giovane donna tornò con il coltello, incartata e avvolta nella carta. Ho scambiato una piccola pila di banconote per questo. Mariko e io ci alzammo per ringraziare Okano per il coltello e le sue storie. Lui sorrise e annuì. "Kawaigattekudasai", disse mentre uscivamo. Non ho capito cosa significasse, ma ho fatto del mio meglio per esprimere apprezzamento con un piccolo inchino imbarazzante.
Fuori il cielo era coperto, abbinato al marciapiede della strada e aumentando il volume al neon delle insegne vicine. Yasushige, sotto la sua piastrella del nome non illuminata, sembrò oscurarsi, sfuggendo alla storia dal tumulto della strada. Mi strinsi la scatola stretta sotto il braccio, sperando che la pioggia potesse resistere fino a raggiungere l'hotel.
"Quello che ha detto alla fine, l'hai preso?" Chiese Mariko. Scuoto la mia testa. "Immagino significhi" abbi cura di te ", ma il vero significato non è così casuale come sembra in inglese. Usiamo questa parola per affidare a qualcuno un possesso prezioso o per prenderci cura di un bambino. Letteralmente significa "per favore sii affettuoso;" 'per favore, lo adoro.'”
