Viaggio
Cosa può insegnarci un videogioco sui viaggi … e sulla vita?
La prima cosa che noto del sistema della metropolitana di Tokyo è quanto sia silenzioso. Nessun panhandlers, nessuna musica che perde attraverso cuffie economiche, nessuna lamentela.
Foto di Gustty
Sono venuto qui per capire gli uomini con cui sono cresciuto - uomini come Pacman, Q-Bert e Mario - ma finora non li vedo sui volti dei pendolari con la testa rivolta verso il basso.
Attraverso le spesse finestre di plastica vedo che piove, il che è positivo perché nei film giapponesi c'è sempre molta pioggia, soprattutto se il film si svolge in futuro, piove sempre in futuro.
Ma questo viaggio non riguarda il Giappone che ho imparato a conoscere attraverso la celluloide; si tratta di un posto chiamato Zillion, un posto dove il cielo è blu anche se sei bloccato a mille piedi sotto la terra.
zillion
Zillion era il mio videogioco preferito quando avevo 13 anni, e sebbene non sia un luogo nel senso tradizionale, aveva un paesaggio, abitanti e geografia. Ricordo di aver trascorso del tempo lì, come il ristorante italiano in cui i miei genitori mi hanno portato per i compleanni o lo zoo.
Il posto, dopo tutto, ha più a che fare con l'esperienza che con la realtà.
Probabilmente ero un anno nella mia dipendenza da Sega Master System quando arrivò Zillion. È arrivato nella solita scatola bianca con linee nere e aveva lo stesso odore di tutte le nuove cose di plastica dal Giappone, quell'aroma inebriante di microchip.
Quando ho messo la cartuccia nella fessura, si è aperto un nuovo mondo: un cielo blu ha tagliato l'erba verde a forma di pixel e una donna è apparsa sullo schermo, solo che non era mossa, come la maggior parte dei personaggi di gioco che avevo visto prima. Il suo viso appariva disegnato a mano, più simile a un cartone animato, e il testo che appariva sotto di lei suggeriva una narrazione più ampia rispetto alle trame di videogiochi a cui ero abituato.
"… L'ho continuato per … più della storia."
"Sì", ho pensato, "andrò sottoterra e raccoglierò i dischi. Sì, distruggerò la base. Sì, vaporizzerò i robot.”Come potrei deluderla? Aveva il viso più bello nell'universo di Sega.
A dire il vero, Zillion è una specie di brutto gioco. Guardando indietro, era ripetitivo e frustrante. Ma l'ho tenuto per la promessa di nuovi livelli, grafica diversa, soprattutto, per più di quegli intermezzi - più di quel cartone animato - più sulla storia.
Foto di eclaire
Mentre mi dirigo dalla stazione all'hotel, sono colpito da quanto sia facile tutto. Non parlo una parola di giapponese, eppure in qualche modo, anche con il mio orribile senso dell'orientamento, sono alla reception che fa il check-in.
Un momento prima, ho comprato il mio primo oggetto di Tokyo, un ombrello trasparente. Che idea semplice, ma perfetta: puoi tenere la cosa vicino alla testa ma ancora vedere! Mi viene da chiedersi perché gli ombrelli di New York siano neri.
Spegnere la griglia
Prima del mio arrivo mi è stato detto più volte come camminare per Tokyo è come essere su un altro pianeta, come la cultura sia così unica e strana.
È stato chiamato strano, bizzarro e strano, ma mi sento come se fosse l'unico posto sul pianeta al quale appartengo. Sono stato qui solo due ore e tuttavia non mi sono mai sentito più a mio agio in vita mia. È pulito, simmetrico, è un videogioco nel miglior senso della metafora.
Il quartiere che ho scelto per la mia base è Asakusa. Non volevo essere nella frenesia di Shinjuku o nella Ginza di Manhattan, nel centro della città. Volevo un posto decisamente Tokyo, ma comunque tranquillo. Sono qui per tre settimane, quindi ci sarà un sacco di tempo per immergere il mio cervello nel traffico neon e umano.
Asakusa è perfetta.
Foto di Retinafunk
Sulla strada per l'hotel c'è un enorme cancello con demoni che fiancheggiano entrambi i lati. In lontananza, un grande tempio incombe sotto il cielo grigio. I corvi più spaventosi che io abbia mai visto gracchiare mentre i turisti affollano il mercato all'aperto dietro il cancello.
Guardo verso il suolo e vedo un uomo che indossa un paio di stivali che ho visto solo ai piedi dei ninja dei cartoni animati. Ma quest'uomo non è un ninja, è un ragazzo normale. Si scopre che vendono questi stivali nel negozio di ferramenta. È il mio primo assaggio di tradizione e modernità che convivono armoniosamente insieme. L'ho visto solo in un altro posto: l'Universo Sega.
Quando l'utente è la storia
I videogiochi non sono vincolati dagli stessi vincoli di genere di libri o film. Dal momento che le storie sono secondarie all'azione, il vecchio design del gioco si preoccupava poco della narrativa, dei personaggi o del dramma. L'utente era la storia. Oggi i giochi hanno adottato un approccio molto più cinematografico all'interazione, inclusi attori, luoghi reali e sceneggiature in stile hollywoodiano.
Un gioco come Zillion, tuttavia, mescolava immagini di vari periodi. L'Europa medievale si mescolò con Tokyo degli anni '80 e creò un senso unico di tempo e luogo. Le persone lì apparivano e si comportavano come amanti cortesi, ma avevano laser anziché spade. Incantesimi magici mescolati a computer, armature incantate competevano con unità di curvatura leggera.
Da bambino, non potrei mai mettere il dito su questo collage. Da adulto so che non è un collage, è il Giappone.
“È il mio primo assaggio di tradizione e modernità che convivono armoniosamente. L'ho visto solo in un altro posto, l'Universo Sega."
Mi avventuro lungo una stradina. Ci sono tessere multicolori ovunque, come i blocchi di pixel che formano ogni videogioco mai progettato. Un'insegna al neon è appesa sotto il cielo mancante e getta luce su una bancarella che vende figurine di legno dall'aspetto antico.
Tutti mi salutano con un sorriso e sfruttiamo al massimo le nostre scarse abilità linguistiche. I videogiochi, dopo tutto, sono sempre stati vittima di cattive traduzioni.
Mai perso
Ombrelli più chiari scorrono e sento che, per quanto cammino, non posso perderti. Quando entri in un nuovo gioco, tutto ciò che riguarda il paesaggio non è familiare ma sai che non puoi muoverti al di fuori di una griglia definita: un gioco non è infinito e c'è solo così lontano che puoi andare. È una sensazione sicura, una sensazione che provo anche mentre finisco in un vicolo buio e stretto.
Questa non è New York; non ha odore di piscio e dato che non ha odore di piscio sono abbastanza fiducioso che nessuno mi pugnalerà.
