La Mappa Di Come Scrivere - Matador Network

2024 Autore: Sierra Adderiy | [email protected]. Ultima modifica: 2024-01-12 09:04

narrazione

Ho finito la mia lettura in una conferenza degli scrittori del sud-ovest. Ho parlato del dolore paralizzante di una caduta escursionistica e di aver visto una nuvola di polvere dal deserto del Gobi trasformare il sole luna d'argento sulla roccia nera, e come uno spuntamento vulcanico visto contro il tramonto può diventare figure di un'ombra giavanese. Una donna tra il pubblico è in piedi. "Potresti dircelo, per favore", dice, "il tuo processo di scrittura?"

Adoro la parola "processo" quasi quanto faccio con la parola "problemi", ma i suoi occhi hanno quel look "Devo conoscere il segreto", quindi ammorbidisco la mia voce e dico "Quale?"

Ecco uno dei modi in cui funziona quando funziona:

All'incrocio di una strada sterrata e lavarsi vicino a Horse Tanks nel Kofa, un uomo una volta disse a me e al mio amico che aveva appena fatto un giro di 10 miglia in cerca di un Fiore fantasma e ne aveva trovati due. Il mio amico gli ha chiesto se fosse un botanico.

"Non un botanico esperto", ha detto il ragazzo. "Direi che ero un para-botanico, ma c'è solo uno di me."

La sua battuta aveva perfettamente senso per me. Avevo passato giorni a inseguire un fantasma nella mia mente, un fantasma che avevo iniziato a sospettare era, come dicono i buddisti, cancello, cancello, paragato - andato, andato, andato sull'altra riva.

Noi tre abbiamo parlato nel cuore del puro corporeo. Tutto era in fiore, globo malva una lanterna arancione al tramonto; fiori di fico d'india magenta, ben cinque su una pala di cactus; lavanda del deserto, odore di salvia e lavanda; fiori scarlatti di cui non conoscevo i nomi, e un piccolo bianco, non più grande di uno zecchino, che cresce da solo da una roccia.

A meno di 30 minuti dal nostro incontro con l'uomo che ha trovato i Fiori fantasma, non ho potuto vedere la malva del globo, il fico d'india o l'ultimo luccichio del tramonto. Ero profondamente nella mia mente, nel profondo della conversazione con il fantasma andato oltre. Appoggiai un piede su un piccolo masso. Rotolò all'indietro. Sono stato gettato in avanti a terra.

Per sei mesi, il dolore mi ha svuotato. Sono diventato un fantasma. Lentamente, molto più lentamente dei fiori del deserto dopo la pioggia, ho rioccupato il mio guscio. Mi sono fatto sentire la speranza ricordando che da qualche parte in un circuito di 10 miglia di strada sterrata nel Kofa, un giorno potrebbero fiorire di nuovo due fiori fantasma e potrei spostarmi di nuovo nel deserto per trovarli.

E ora, 11 mesi dopo, mi siedo sull'arenaria rossa. Guardo una piscina in Red Tank Draw nella Valle Verde. Apro il mio diario e scrivo:

Il sole è un disco di platino intrappolato in una rete di rami scuri sulla superficie dell'acqua. Una brezza si muove su di noi. Il sole e gli alberi acquatici rabbrividiscono. Ricordo di aver guardato giù in quello che era stato un braccio di Glen Canyon e di aver visto un metro e mezzo sotto la nostra barca, i rami aggrovigliati di pioppi annegati.

I miei piedi sono fermi su roccia e talus. Immagino la gioia che mi scorre nelle vene.

Qui, il piccolo vento è costante. L'alone del sole trema. Le nuvole ammorbidiscono ciò che si trova sopra. Ciò che giace specchiato sull'acqua, un disco di platino palmato di nero e alone di blu vaporoso, rosa e verde, potrebbe essere la bocca di un passaggio che conduce in una lente di diamante.

Lavoro un incantesimo. Sono lavorato da ciò che mi contiene. Le nuvole passano. Il sole è caldo sulla mia faccia.

Le rocce sott'acqua sono sfocate con alghe. Per almeno un secolo, le mucche hanno meritato a monte. La trasformazione non è sempre gloriosa.

Un altro amico mi viene incontro. È un falegname e un intagliatore di legno. Osserva il mondo per come è messo insieme, per le connessioni, dove potrebbero fratturarsi, dove potrebbero reggere. Ha camminato verso ovest, lungo il torrente. Mi dice che l'acqua scompare, poi ritorna. C'è una serie di piscine. "E questo", dice, "che cos'è questo?"

Tiene un gambo. Sorge attraverso il centro di una foglia a forma di freccia. Ci sono minuscole bucce di semi essiccati che spuntano dalla cima dello stelo. La foglia è verde chiazzato e rosso vino, il seme bucce di cinabro.

"Non so cosa sia", dico. “L'ho visto prima. Lo scoprirò."

Penso ai miei amici Ilse, il selvaggio-crafter, e Phyllis, l'etno-botanico. Penso a Internet - alle reti di conoscenza umane e digitali.

"Ci sono nuove piante intorno agli steli secchi", dice il mio amico. "Sono verdi e molto più piccoli, ma lo stelo arriva proprio attraverso il centro della foglia allo stesso modo."

Più tardi, usciamo dal lavaggio. I miei piedi sono fermi su roccia e talus. Immagino la gioia che mi scorre nelle vene.

Il fiore che non è un fantasma mi attira ulteriormente, su sentieri e correnti che si muovono oltre la sabbia o i fiumi. Entro nel mio computer e seguo i tumuli e le bolle. Trovo una foto di un fiore vivente con uno stelo stretto a foglia; Estrapolo dal suo vibrante verde e rosa allo stelo secco che si trova accanto alla mia statua della cucina di Guadalupe. Il sito Web contiene un numero di telefono.

Faccio una telefonata. Quando torno dal camminare, c'è un messaggio sul mio cellulare. "L'impianto sul sito web è Penstemon pseudospectabalis." Mi viene in mente il nome è uno scherzo, un'eco dei giorni in cui le ragazze surfista pronunciavano tutto totalmente fantastico! Io google Penstemon pseudospectabalis e trovo una galassia di foto - un centinaio di Penstemon p., Tutti racchiusi da una singola foglia, tutti con spruzzi di fiori come comete magenta.

La mappa del mio mondo diventa più completa; non sarà mai finito. È modellato da para-botanici e falegnami, dai danni e dal tempo e da ciò che vediamo quando cacciamo le connessioni. È la mappa dell'impossibilità, la mappa di Ciò Che È.

È la mappa di Come scrivere.