Viaggio
Questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program.
IN AEREO IN POLONIA dagli Stati Uniti, mi sono seduto accanto a una psicologa svizzera piccola e sicura di sé. Mi ha chiesto se avevo un lavoro in fila a Cracovia, o forse alcuni amici.
"No, nessuno, niente", le dissi.
"È molto americano", ha detto, "gli europei non fanno cose del genere. Non ci piacciono questi tipi di rischi. E se qualcosa non dovesse funzionare?"
Come persona impegnata nella ricerca della mia complicata identità polacca, questo non è stato un inizio promettente.
"Ma dove sei nato?" Le persone spesso mi chiedono, supponendo che questo chiarirà le cose per loro.
"In Germania, in vacanza", dico loro, "Sono partito quando avevo dodici giorni".
I miei genitori, entrambi nati e cresciuti in Polonia, si sono conosciuti in Francia, si sono sposati in Messico ed emigrarono negli Stati Uniti dopo che mio padre aveva trovato lavoro lì come professore di matematica. Hanno avuto esperienze molto diverse nel trasferirsi in Arizona. Quando mia madre è arrivata per la prima volta negli Stati Uniti, non parlava inglese. Lei e mio padre sono andati a pranzo in un Whataburger e mentre mia madre racconta la storia, ha mangiato un hamburger e ha iniziato a piangere.
"Il gusto era orribile e volevo solo andare a casa", mi ha detto ancora e ancora quando ero bambina. La casa, tuttavia - Varsavia - non era più quella di prima. Durante la scomparsa di mia madre, in Polonia c'era stato un colpo di stato militare e mia nonna era morta di cancro all'utero.
Mio padre si è avvicinato agli Stati Uniti come terra di speranze e sogni. Dopo aver terminato il dottorato a Mosca, era ansioso di esplorare l'altro grande impero.
Ma venti anni negli Stati Uniti lo hanno lasciato disilluso. Fu colpito da quella che vedeva come una cultura del consumo insensata invece della terra di creatività e innovazione che si aspettava. Alla fine, lui e mia madre si separarono e mio padre tornò in Polonia. Per mia mamma, gli Stati Uniti sono ora a casa.
I miei genitori avevano fatto le loro scelte, ma io stesso non riuscivo a decidere. L'anno dopo essermi laureato, ho vinto una borsa di studio Watson e sono partito per un viaggio intorno al mondo per inseguire le diaspore polacche. A metà anno, sfinito e disilluso da piccoli conflitti e da una inquietante familiarità, ho abbandonato il mio progetto e perseguito invece le diaspore sudafricane. La Polonia è rimasta nella parte posteriore della mia mente, come un posto dove essere polacchi non era definito dagli stretti confini di una diaspora.
Ho dovuto tornare indietro.
*
È così che mi ritrovo una notte a novembre, su un treno da Cracovia a Częstochowa, seduto con la mia custodia per violino in una cabina afosa, in attesa di una notte piena di musica, alcol e improvvisazione con il celebre DJ ADHD.
Io, laureato alla Shepherd School of Music - uno dei conservatori di musica più conservatori degli Stati Uniti - sono diventato una star del club in Polonia. Un paio di anni fa, stavo finendo la mia scuola di musica d'élite, allenandomi attraverso il conservatorio, i festival e gli anni di pratica, per essere preciso ed elegante nei miei gesti. Adesso improvviso nei club. Risveglio folle. Butto finezza dinamica in cambio di corse veloci, audaci arpeggi e tremoli che fanno crescere i capelli. Ci sono momenti in cui questo lavoro sembra sacrilego - dopo tutto, ho trascorso così tanto della mia vita in una sala prove, cercando di perfezionare i più piccoli dettagli che, nell'atmosfera fumosa e ubriaca di un club, nessuno se ne accorge. L'allenamento classico è una sorta di chiostro musicale - ogni giorno vai e realizzi la tua esistenza spirituale in una stanza chiusa, dove gli esercizi a volte sembrano preghiere cantate all'infinito nella speranza di occasionali momenti di estasi.
Con mia sorpresa, il lavoro che faccio ora spesso mi riempie dello stesso tipo di estasi che vedo tra la folla danzante.
È ironico che questo sia il paese in cui ho parzialmente abbandonato la mia formazione musicale tradizionale. Ho vissuto in Polonia abbastanza a lungo ora per sentire la distruttiva tensione religiosa e politica nel paese - per sperimentare quella che a volte viene chiamata la "guerra polacco-polacca". Un lato è per le tradizioni "polacche", alla ricerca del bene nazionale, rimanendo un paese cattolico, sostenendo fermamente altre credenze impopolari. L'altra parte sostiene l'integrazione con l'Unione Europea: andare oltre le tradizioni obsolete, la separazione tra chiesa e stato e un'attenzione per riparare il paese invece di costruire sempre più muri attorno a un ambiente in decadenza.
Come nella maggior parte dei paesi, tuttavia, la politica pubblica dice molto poco sulla vita reale delle persone. La Polonia rimane una raffica di contraddizioni e gesti inaspettati. Il blocco in cui vivo a Kazimierz era un tempo un blocco sociale, il che significava che gli appartamenti venivano dati dal governo a famiglie disfunzionali, malati, disoccupati, orfani. I miei vicini sono ancora terribilmente sospettosi dei nuovi arrivati e spesso litigano con me per le piccole cose. Tuttavia, quando un senzatetto entrò nell'isolato per dormire ai piedi delle scale in una notte particolarmente fredda, nessuno gli disse di andarsene. Piuttosto, una donna di mezza età con un vestito rosso e blu brillante sorvegliava il visitatore dalla cima delle scale in modo che nessuno potesse venire a molestarlo. Alcuni altri scesero e lasciarono una mezza pagnotta di pane, yogurt e una pasta accanto alla sua forma addormentata.
*
La cabina del treno è surriscaldata in questa notte gelida e le persone intorno a me stanno sudando tra pile colorate di giacche, cappotti, sciarpe, cappelli e guanti scartati. Mi chiedo quanti di loro tornano a casa dopo il lavoro a Cracovia e quanti sono in pellegrinaggio per pregare per l'intercessione di Dio nella loro vita.
A differenza di Cracovia, che è diventato l'obiettivo del fine settimana dei giovani inglesi in cerca di alcolici a basso costo e un buon momento, Częstochowa non ha la reputazione di una città delle feste. Al contrario: è la città del pellegrinaggio. Persone provenienti da tutto il paese vengono qui ogni anno per strisciare sul pavimento di una vecchia chiesa e pregare di fronte all'immagine della Madonna nera, la Regina di Polonia (il nero è un termine metaforico per oppresso, piuttosto che per qualsiasi tipo di etnia, nonché un commento sulla natura bruciata e oscurata dell'immagine stessa).
Il cattolicesimo in Polonia è stato definito una tradizione resiliente, un'illusione innocua e una superstizione pericolosa. Come cittadino polacco cresciuto principalmente negli Stati Uniti, è difficile per me comprendere l'intensa religiosità del paese e l'effetto che Papa Giovanni Paolo II ha avuto e ha ancora sulla Polonia.
Prima del 1989, quando la chiesa era in opposizione al governo comunista, partecipare ai servizi era un atto di resistenza politica. Ma i giovani di oggi hanno visto "Il nostro Papa" vivo solo negli ultimi anni della sua vita - un vecchio malato piegato dal morbo di Parkinson. I racconti ispirati di lui che si esibisce nei teatri sotterranei della Seconda Guerra Mondiale, suscitando oppresse folle polacche con il suo grido di "non aver paura", offrendo fragorosi appelli all'amore, alla speranza e alla libertà a coloro che abbattono il muro di Berlino - queste sono storie delle persone anziane.
In questo modo, sono come i miei coetanei, inoltre non ricordo il peggio. Ci sono cose che sia io che io sappiamo solo dalle storie.
A volte mi sembra che la trasformazione polacca da un paese comunista sia stata così rapida che ora le persone non ricordano più ciò che volevano cambiare e perché. Ciò che rimane è il costante tentativo di raggiungere gli standard dei paesi che - agli occhi polacchi - non vogliono affatto cambiare.
*
I fari del treno ogni tanto illuminano un fantasma di un albero che svanisce rapidamente dalla vista. Immagino le fitte foreste polacche coperte dal silenzio della neve fuori dalle finestre gelide. Queste sono le foreste dove i tedeschi massacrarono migliaia di persone e le seppellirono in fosse comuni; i ciuffi di alberi attraverso i quali la gente correva per trovare un posto sicuro; gli alberi sotto i quali i partigiani mangiavano, dormivano, organizzavano e combattevano.
Da bambino, ho letto molti libri sulla Seconda Guerra Mondiale e sull'Olocausto: resoconti su Auschwitz-Birkenau, Majdanek, l'occupazione tedesca, le persone che hanno salvato gli altri e le persone che non lo hanno fatto. Ho visitato Auschwitz, Majdanek e Treblinka all'età di dieci anni. Dopo aver attraversato il fango del formidabile campo di concentramento in legno di Majdanek, ricordo la mia prima impressione degli edifici in mattoni rossi di Auschwitz: "Questo è molto meglio degli altri due". Anche se io stesso non ho vissuto questi orrori, Sono cresciuto con l'impressione che la fine del mondo fosse sul lato inferiore di una carta da gioco, in attesa di essere girata.
C'è una palpabile storia di distruzione qui: generazioni distrutte attraverso la guerra e poi la paradossale autodistruzione del comunismo, in cui la popolazione polacca fu sfruttata per lavorare per una proposta società utopica che iniziò con i massacri di Katyń del 1940 di 25.000 intellettuali polacche nelle foreste della Russia, e continuò con consistenti esiliati di massa e il massacro di eroi nazionali dopo la guerra. Nella storia polacca, ci sono pochissimi lieti fine. Dopo la guerra, i leader dell'AK, l'esercito sotterraneo non comunista polacco, furono processati per tradimento e molti di loro ricevettero la pena di morte. Una forte tradizione messianica e il culto ossessivo degli eroi furono lasciati per consentire alle persone di provare a giustificare la propria vita, nonostante l'apparente assenza della giustizia di Dio. E così alcune persone si dicono ancora che la Polonia è "Il Cristo delle Nazioni", un paese la cui sofferenza è giustificata dalla logica stessa della chiesa cattolica - ce ne deve essere una che soffre per far prosperare il resto del mondo. (O, come dice un mio amico - "Chrystusem Narodów, i naród Chrystusów." Polonia - il Cristo delle Nazioni e una nazione di cristi.)
Altri guardano ai poeti. Zbigniew Herbert ha scritto:
Andare in piedi tra coloro che sono in ginocchio
tra quelli con la schiena girata e quelli rovesciati nella polvere …
lascia che tua sorella Scorn non ti lasci
per gli informatori boia codardi
vinceranno …
E non perdonare
non è in tuo potere perdonare
per coloro che sono stati traditi all'alba.
Ma ora la democrazia è arrivata in Polonia. Il paese è una parte indelebile dell'Unione Europea. Il prossimo mese, la Polonia assumerà la presidenza dell'UE. Nonostante alcune accuse di cospirazione politica di sinistra, non ci sono molte prove che le elezioni siano ancora truccate. C'è cibo nei negozi e le persone hanno ora il diritto legale di possedere i passaporti e di tenerli a casa. Il paese non potrebbe essere più diverso rispetto a ventidue anni fa.
Forse a causa di questo improvviso flusso di cambiamenti, si stanno moltiplicando i dibattiti su cosa significhi essere polacchi. Considerando che prima, l'identità polacca era qualcosa per cui la gente ha combattuto, in questi giorni, non è chiaro cosa significhi combattere per la Polonia. E, dopo secoli di aggressione da parte dei vicini più potenti della Polonia, la Polonia sa come smettere di combattere in se stessa? Molti politici di spicco si riferiscono costantemente a presunti attacchi alla terra polacca, allo stile di vita polacco, alla religione polacca, alle donne polacche, alla sessualità polacca. All'interno della loro retorica politica c'è un costante senso di una minaccia esterna - anche da paesi vicini come la Germania.
Da quando la Polonia è entrata nell'UE, il mantenimento della cultura polacca è diventato importante, dimostrando all'Europa che i polacchi sono orgogliosi di se stessi, di ciò che sono e non dell'identità occidentalizzata che l'Europa ha concesso alla Polonia di entrare nell'Unione. È vero, non tutti in Polonia volevano unirsi all'UE - questo, di per sé, era considerato una perdita di sé. Ora il latte deve essere pastorizzato, e presto il cavolo in salamoia, così come i sottaceti a botte, entrambi punti base polacchi, saranno illegali - considerati cibo marcio. La diversità, a volte vista come la spinta verso l'Unione Europea, viene anche interpretata al contrario come la perdita dell'anima polacca.
Eppure il fascino polacco per "l'Occidente" non è diminuito, e il popolo polacco è andato a ondate giganti nel Regno Unito e in Irlanda, dove, nonostante la forte recessione, molti rimangono. A maggio, la Germania ha aperto i suoi confini ai lavoratori polacchi e molti anticipano un'altra ondata di emigranti polacchi fuori dal paese. Il rivolo delle persone non ha ancora soppiantato le ondate di persone che escono.
Ricordo di aver parlato con un prete polacco che ha incontrato me e la mia famiglia mentre lavoravo per un anno in Arizona molti anni fa. Lui stesso ha studiato e vissuto per molti anni in Germania. Qualche mese fa, davanti a un caffè in un caffè viennese a Cracovia, ha spiegato:
“In media, la differenza retributiva tra Polonia e Germania è come la differenza tra Messico e Stati Uniti. La Germania funziona molto più agevolmente della Polonia. Lì, non è un capitalismo selvaggio. È una società socialista. Se le persone non hanno nulla, possono andare a cercare vestiti, cibo e un posto dove dormire. Ecco perché il loro atteggiamento nei confronti dei disoccupati è diverso. Qui in Polonia, la disoccupazione è una tragedia.
In Polonia niente è certo. Tutto è eternamente incompiuto, soffocante sotto cumuli schiaccianti e inutili di burocrazia. La vita è un ciclo infinito di attesa di un tram, di andare in ufficio, di fare molte domande, di preoccuparsi delle cose, di essere esausto. E le persone non hanno soldi. In effetti, nonostante la fuga di cervelli nel paese, molte persone credono che la Polonia non possa sostenere un'ondata di immigrati.
"Fortunatamente, non verranno qui", mi disse la mia insegnante di francese. "Non abbiamo nemmeno abbastanza soldi per noi stessi."
*
Nella navata stretta, un uomo spinge un carrello arrugginito pieno di barrette di cioccolato e caffè istantaneo. A volte, i vecchi camminano in giro con zaini pieni di bottiglie di birra, che vendono con grande profitto. "Birre, succo!" Chiamano le navate. Non ho mai visto nessuno comprare del succo.
Sebbene questo tipo di attività sia illegale, è difficile da controllare. In effetti, nonostante le leggi contro il bere pubblico, è normale vedere persone estrarre bottiglie di birra su tram e autobus o bere davanti ai numerosi negozi di alcolici aperti 24 ore al giorno.
In questi giorni, bere spesso va di pari passo con il gioco d'azzardo. Una notte, dopo aver finito di insegnare in un villaggio al confine di Cracovia, entrai in un ristorante e in un bar per mangiare qualcosa prima di prendere l'autobus per tornare a casa. Un paio di uomini sedevano a bere e guardare una partita in televisione. Uno di loro era in piedi accanto a una slot machine, premendo il pulsante con una mano e tenendo una birra nell'altra. Solo uomini. Guardare una partita. Il volto dell'uomo alla slot machine acquistò intensità e sbatté il pulsante sempre più aggressivamente. Sudava e stringeva le labbra per la concentrazione, sebbene spostasse ancora sporadicamente la sua attenzione tra la televisione e il gioco. Fuori, i cani ulularono. Tutti gli altri posti nel villaggio erano chiusi. All'improvviso, gridò. Una grande vittoria! I suoi compagni applaudirono. La tensione lasciò la sua faccia - sollievo. I suoi amici ridacchiavano e lo incoraggiavano: scommetti di più adesso, ora puoi vincere di più. Ma poi un'inaspettata serie di perdite, e ancora una volta, la tensione nella sua faccia, le sue labbra si aprono brevemente, la concentrazione, la sua fronte corrugata, il suo viso che assume una qualità orgasmica e, infine, l'ultima coppia di spinte dalla sua mano sudata prima ha registrato la grande delusione. Il viso dell'uomo si accartocciò. Nessun denaro rimasto - ha perso tutto. Andò a sedersi al tavolo e si girò verso il televisore. Un altro uomo si alzò dal tavolo e si avvicinò alla macchina per tentare la fortuna.
Dopo la caduta del comunismo, queste slot machine si insinuarono in tutta la Polonia.
*
Quando raggiungo Częstochowa, è completamente buio. Fuori dalla stazione, la neve è fresca e delicata. Due suore camminano davanti a me, le loro abitudini in bianco e nero contrastano con gli edifici grigi, ombreggiati e curvi. Decido di andare a piedi dalla stazione ferroviaria al Grand Hotel dove dovrei incontrare ADHD, il mio DJ di accompagnamento. Lungo la strada, passo una gigantesca statua di una donna con le mani in aria, in preghiera a "Matka Boska Częstochowska" - la Madre di Dio, regina di Polonia. Accanto a lei, un grande cartellone pubblicizza: “A Red in Czestochowa? Solo St. Nick! Vota il 5 dicembre!”Le lettere sottolineano il loro punto in rosso, attingendo a una vecchia paura.
Incontro ADHD nella hall del Grand Hotel. È un uomo ben educato e caloroso, vestito casual per una festa: una maglietta, jeans e un mohawk. Si complimenta con le mie scarpe e mi piace immediatamente.
Ricordo la prima volta che andai a incontrare il mio DJ a Cracovia, il ragazzo che doveva essere il mio solito partner musicale, al bar, vestito con quello che mi aspettavo fosse un abito da club adeguatamente rumoroso: una camicia a scollo a V fiorita, collant con stampa leopardata, minigonna arricciata colorata. Alla fine della notte mi aveva dato 150 zl, ovviamente impressionato dalla mia esibizione, ma mi aveva detto di vestire più "femminile" e mantenerlo elegante e pulito.
Quindi ha affermato:
“Le persone devono ricordarti di te. Guardami - ieri ho suonato a Rzeszow, e il giorno dopo la gente mi ha fermato per strada e mi ha detto - ehi, è stata una grande festa ieri sera. È perché si sono ricordati di me."
"Come?" Ho chiesto.
"Ho sempre avuto gli occhiali da sole - sì, lo so, sembra stupido, ma la gente ricorderà l'idiota negli occhiali, soprattutto se è il DJ."
L'unità per essere indimenticabile è qualcosa che vedo in tutta la Polonia. A volte si manifesta nelle persone che vogliono essere stelle della discoteca - donne la cui ambizione è quella di essere la migliore ballerina del bar, o vincere il concorso di magliette bagnate o provare a spogliarsi accanto al DJ. Ma questi sono incidenti che vanno e vengono: persone che si trasformano in eroi di una notte, immortalati su Facebook il giorno successivo e poi costantemente spinti nell'insignificanza dal flusso costante di ricordi da altre buone feste.
Ma c'è anche una manifestazione più sinistra: l'intero paese sta affogando in placche, monumenti, siti di massacri, musei di tragedia, vecchi edifici distrutti, case dalle quali le persone sono state costrette a uscire, case in cui le persone sono state costrette, case in cui sono state derubate e il silenzio e la tristezza che copre tutto.
Sì, la Polonia vuole rimanere indimenticabile - e sì, la gente viene qui per ricordare queste cose indimenticabili. Ma nel loro viaggio nel tempo, nei periodi più bui della storia polacca, i visitatori spesso non notano le persone che sono ancora vive, che lavorano attorno ai memoriali e alle fosse comuni. Queste persone vogliono essere indimenticabili perché creano una buona festa e non perché la loro casa è stata il palcoscenico di un altro massacro.
*
Quando ADHD e io arriviamo, la temperatura esterna è di -5 ° C e ci sono pile di neve sporca tutt'intorno. Il club si trova sotto una "Biedronka", la catena di negozi di alimentari più economica della Polonia. Una gigantesca coccinella illuminata, il logo del negozio, ci sorride. All'interno del negozio, le luci sono accese. Fuori, nella neve, una folla di donne in minigonne corte e uomini in jeans logori attende, chiedendo a gran voce di essere lasciati entrare nell'edificio attraverso una porta laterale.
Attraversiamo la folla e scendiamo una lunga scala scura sotto il negozio. All'interno, le luci lampeggianti lampeggiano e la musica rimbomba. La vera festa inizia a mezzanotte, con me e ADHD. Ci sediamo in un angolo appartato del bar, anche se nessuna parte del luogo sfugge al rumore. Mi sposto verso l'ADHD e chiedo come ha ottenuto il suo nome d'arte. "Per caso", mi grida nell'orecchio. Anni fa, all'inizio della sua carriera, un club chiamò e chiese un nome d'arte. Gli è capitato di dare un'occhiata alla televisione mentre giocava a un programma su bambini con difficoltà di apprendimento, e senza pensare ha detto: ADHD. Il nome è rimasto bloccato.
Il proprietario del club ci porta da bere e parla all'ADHD. La loro conversazione inizialmente entusiasta diventa improvvisamente più silenziosa nel personaggio, sebbene non nel volume. Provo ad ascoltare, ma è quasi impossibile sentire gli altri parlare con la musica che trasmette vibrazioni attraverso tutto il mio corpo. Più tardi, ho sentito che il padre del proprietario è morto quel giorno - la sua auto si è rotta sulla strada e lui è andato a controllarlo. Camminò dall'altra parte della macchina e fu colpito da un'altra macchina. Nonostante questa tragedia, il proprietario si presenta ancora per la festa. Tutti fanno. L'ADHD sembra sorpreso e un po 'preoccupato, ma il proprietario lo scrolla di dosso: la festa deve continuare. La musica rende difficile pensare troppo a qualcosa. Mi viene in mente che forse questo è l'unico posto per scappare da te stesso.
Mezzanotte. Saliamo sul palco e il DJ residente ci presenta.
"La vera festa inizia ora!" Ulula ADHD. "Preparati per la notte della tua vita!" Tutti impazziscono.
Sono i più fortunati, quelli scelti per far festa all'interno, dove la vita - la vita reale - sta accadendo. La gioventù di Częstochowa, affamata per un'esperienza, per un'avventura - per ballare, alcolici, sigarette. Questo è solo l'inizio di un'avventura tutta la notte e queste persone, volteggiando attraverso questo spazio cromatico, sono passate in un universo alternativo e hanno lasciato le loro case, i loro ricordi, le loro vite. Tutto è colorato, vorticoso, urlando, piangendo, ballando, spingendo, bevendo. Le mani viaggiano in modo anonimo attraverso il sedere e il seno; strati di vestiti e identità vengono staccati e la rigida distanza formale mantenuta in una vita precedente si trasforma in una disperazione di toccare ed essere toccati. I confini si dissolvono rapidamente e ciò che era stato centinaia di singoli ballerini si trasforma in una massa contorta. I corpi bramano il calore di altri corpi, la loro grandezza, la realtà e la concretezza in un mondo la cui storia è ora e solo ora - un mondo senza passato e senza futuro, e certamente senza memoria.
Il frastuono, che esplode sottoterra sotto un negozio di alimentari chiuso, ha l'assenza di gravità del sollievo. Successivamente, torneremo tutti in superficie, e in condomini in stile sovietico dove ogni rumore è seguito da un vicino scontento e i bambini sono costantemente maledetti per essere troppo rumorosi: un mondo in cui l'entusiasmo è quasi un tabù.
*
Vivendo in Polonia, mi sento sempre più spesso cercare di vedere questo paese dall'est all'ovest e non viceversa.
Quando guardo la Polonia dall'ovest, vedo una tragedia - una serie di eventi sfortunati apparentemente senza fine che riescono a ripetersi a suonare il peggio della sua storia su un loop. Dall'Occidente, noto la crudele ironia dell'incidente aereo dell'anno scorso a Smoleńsk e le tragiche morti dimenticate durante il riadattamento post-Seconda Guerra Mondiale, quando le persone venivano cacciate dai loro villaggi perché Stalin, Roosevelt e Churchill avevano spostato i confini di il paese e quando gli eroi della Seconda Guerra Mondiale furono processati per tradimento da un governo comunista occupante.
Tuttavia, quando vedo la Polonia dall'est, ciò che mi colpisce è un paese brulicante di vita: vita che, nonostante tutto, si spinge nel mondo con un'intensità sgargiante e un'inevitabilità quasi comica. Dall'est, guerre e massacri erano la struttura che la vita evadeva e aggirava - naturale come la malattia, il maltempo e gli incidenti stradali. Da questo punto di vista, la rabbia verso i sistemi più grandi che prosperavano in stragi, sparizioni, spazzando via l'intellighenzia, le deportazioni, i gulag, i campi di concentramento e il terrore giorno dopo giorno - questa rabbia è inutile e assurda.
*
Dopo due ore sul palco, sono pronto per concludere. L'ADHD dice che rimarrà per qualche altro minuto. Mi siedo e lascio cadere i piedi dal palco, un rum e una coca in mano.
Di tutti i concerti che ho suonato, sembra essere il più popolare qui. Le donne vengono da me e chiedono foto, gli uomini vengono a chiedere una danza. Un uomo si fa largo tra la folla e inizia a parlarmi in uno strano mix di polacco e inglese.
“Jestem Michael. Jestem Zombie, zombie, zombie … Sono Michael - sono uno zombi, zombi, zombi …"
Non sono sicuro di cosa voglia dire, quindi sorrido e annuisco. Continua a raccontarmi il suo sogno: è anche un musicista e crede che potremmo essere grandi insieme. Premendo il suo cavallo nella mia gamba, cerca di vendermi. Mi allontano. Fa un gesto alla sua destra, dove una massa di corpi sudati rotola nel punto, come se cadesse attraverso un buco nero.
"Quella è mia moglie. Ma lei non capisce questa cosa della musica ", mi assicura. “È gelosa. Ci siamo sposati quando avevamo diciotto anni e …”Dice quest'ultima frase come se spiegasse tutto.
"Ho 30 anni!" Urla improvvisamente nel mio orecchio.
Quindi insiste sul fatto che se noi due giocassimo insieme, conquisteremmo il mondo. Guardo le luci stroboscopiche che lampeggiano sul suo viso sudato e mi chiedo: è questo un sogno che è nato stasera o questa storia è ripresa in ogni festa a cui partecipa, vivendo per un intero ciclo di vita in una notte? Potrei essere eccezionale, potrei essere famoso, potrei essere su quel palco suonando per queste persone, queste persone potrebbero urlare per me, potrei uscire da questa città e andare da qualche parte dove sarei felice e appagato. E il sogno finisce sempre con i postumi di una sbornia e una moglie incazzata?
A questo punto, è molto rumoroso e ho mal di testa. L'insistenza di Michael nell'urlare nel mio orecchio e nel cercare di farmi il cavallo contro la gamba mi sta frustrando. Alla fine, gli do il mio numero. Forse mi racconterà la sua storia?
Non chiama mai.
*
La festa si sta concludendo ora. Rimangono solo pochi ospiti, che ondeggiano sulla pista da ballo, non disposti a partire. Alcune persone giacciono schizzate sui divani negli angoli del club. Il pavimento è appiccicoso di soda e alcool, e passo con cautela attorno al vetro in frantumi per recuperare il cappotto da dietro il bancone.
Fuori, l'aria gelida mi morde forte il naso. Brividi, ADHD e io prendo un taxi e torno in albergo, dove mi sdraio in una stanza buia su un lettino. Il sole sorgerà presto.
*
Potrebbe essere stato davvero? Sotto i fatiscenti blocchi grigi di una città triste, la gente celebra la vita e cerca di dimenticare i problemi fuori terra. Questa è la vera cerimonia settimanale, la vera chiesa, creata da una giovane generazione ignara delle paure e delle ansie delle generazioni più anziane.
Qualcuno delle persone che hanno ballato nel club stasera ricorda l'improvviso shock della legge Marshall che è stata imposta alla Polonia, con un colpo di stato militare il 13 dicembre 1981?
Molte settimane dopo la mia notte a Częstochowa, durante una cena festiva, mia zia e mio zio mi raccontano la loro storia sull'arresto quel giorno. Mio zio riassume: “Ciò che abbiamo passato è stata la finta paura - la finta paura. L'intero XX secolo era pieno di vera paura - dei campi di concentramento nazisti e dei gulag sovietici. Le persone furono uccise, morirono di fame e lavorarono a morte - spararono nella parte posteriore della testa quando meno se lo aspettavano. Ma per noi, in quel giorno, il destino ha chiuso gli occhi e ci ha permesso di passare, inosservati. Siamo stati abbastanza fortunati da evitare i veri orrori di questo secolo.”Fu rinchiuso per dodici mesi.
Come le migliaia di persone in Polonia arrestate a caso quel giorno, mia zia e mio zio erano coinvolti in attività antigovernative. Altri avevano amici o parenti che erano in qualche modo coinvolti o sospettosi. Tutti coloro che furono arrestati presumevano che fossero state prese anche molte altre migliaia. Si sedettero in celle di prigione fredde e immaginarono di essere inviati in gulag o campi di concentramento; essere torturato per settimane o affrontare una morte improvvisa e rapida. Nessuno sapeva niente.
Mia zia, che è stata anche messa in prigione in quel periodo, non è d'accordo con mio zio. L'immagine che dipinge sembra così: “C'erano meno venti gradi nella cella e avevamo un secchio nell'angolo per un gabinetto. Quando hanno mandato dei sacerdoti a venire a parlarci e a confessarci, nessuno credeva che fossero davvero sacerdoti. Pensavamo che avremmo sparato o fatto un trasporto in Siberia. Le donne sono preoccupate per i bambini che hanno lasciato a casa. Una donna è stata portata via con un bambino di due mesi che è stato poi lasciato alla stazione di polizia e successivamente gettato in un orfanotrofio casuale senza nome. È stato un miracolo - il miracolo di Dio, anche se presumibilmente non ci crede - che un medico che lavorava in questo particolare orfanotrofio avesse visto proprio questo bambino in un pronto soccorso pochi giorni prima e che ricordasse e riconoscesse quella bambina. Prese il bambino e il bambino fu restituito sano e salvo alla madre quando uscì. Due settimane - la quantità di tempo prima che fossimo trasferiti in una prigione normale - era l'eternità. Una donna se ne è andata come uno scheletro: non dimenticherò mai come le sue mani ossute e affamate tremavano quando uscimmo … era tutto vero."
Paura falsa? No, la paura era reale. Chi se ne frega che sono sopravvissuti tutti, che alla fine sono stati messi in prigione solo per un anno e poi (solo!) Nella lista nera, a cui è vietato lavorare legalmente. La paura della morte - della fame che divora la tua anima e la tortura che ti disumanizza fino a quando non ti riconosci - questa paura era reale. Chiedo a mia zia se lei stessa aveva paura. Pensa per un momento e il suo viso si illumina maliziosamente:
“Penso di essere stato creato per esperienze di pre-morte. Per me, tutto ciò non è stato uno shock. Quando vennero per me - un soldato leggermente ubriaco, con una mitragliatrice, e poi tutto il resto di loro - quando capii che il mondo era crollato e che tutte le regole che avevano governato questo mondo prima non erano più in vigore - poi presi con calma un grosso sacco e vi misi dentro tutto ciò di cui avrei avuto bisogno per andare in Siberia. Il soldato in carica mi ha permesso di farlo, probabilmente perché era leggermente ubriaco. E così ho buttato dentro: un maglione spesso, un cappotto, pane, kielbasa …"
Su quel tavolo delle vacanze a Varsavia, ascoltando la sua calma narrazione della sua storia, bramo questo tipo di coraggio. In modo che quando le regole in costante cambiamento di questo mondo si sgretolano ancora una volta, ho la fede di essere grato per un soldato ubriaco che mi permette di portare un maglione e kielbasa alla mia morte.
Questo è il tipo di fede che non è compreso dalle regole del governo o dal modo in cui le cose dovrebbero funzionare.
Nonostante tutto il dolore e la tragedia, il trauma storico ha anche dato alla Polonia questo: saggezza, coraggio, flessibilità e un Papa le cui parole più memorabili sono ancora, nel mezzo di un mondo sottosopra - "Non aver paura!"
*
Il giorno dopo, mentre torniamo a Cracovia, l'ADHD mi dice: “Questo è un paese triste - un paese triste con persone tristi che a volte sono così tristi, che non vogliono nulla - e quindi è difficile fare un bene festa."
Ma come DJ, anche io posso dire che è fantastico nel creare un'atmosfera: crea la festa. Lui ha il controllo. Onnipotente, si trova su un palco in una stanza affollata, caotica, fumosa e tesse con le proprie dita la stessa materia che costringe i corpi sudati, che li induce a credere all'estasi. Non la Madonna Nera, ma questo - questo li fa credere. Questa è la festa che deve continuare, la fede che deve essere mantenuta. Lo stesso ADHD si trova sopra la stanza, con le cuffie sopra le orecchie, e vive nel suo mondo, dove forse la festa è persino migliore di quella che è qui.
[Nota: questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program, in cui scrittori e fotografi sviluppano narrazioni a lungo termine per Matador. Per leggere il processo editoriale alla base di questa storia, dai un'occhiata a Struttura, Dettagli e Modellazione di una lunga forma tentacolare.]
