Bolle che soffiano / Foto: taiger808
Shannon Dunlap, espatriata in Cambogia, trova conforto nei suoi libri, ma rimane a rischio di perdere la connessione con la cultura che la circonda.
Uno dei miei primi ricordi è di aver ascoltato mia sorella leggere ad alta voce l'intera serie di Little House on the Prairie books, una serie di testi che, stranamente, ha iniziato a tornare da me con vivido dettaglio da quando sono arrivato in Cambogia.
(Le caramelle d'acero che creavano sulla neve, le sanguisughe si aggrappavano alle gambe di Laura nel letto del torrente, il modo in cui sua zia e suo zio si guardavano l'un l'altro alla danza di Natale, e persino il segnalibro di filo intrecciato rosso e verde che Dawn metteva tra le pagine.)
All'epoca vivevo per la biblioteca locale, l'esplosione della possibilità che era la stanza dei bambini - infiniti scaffali di Enciclopedia Brown e bambini di Boxcar, e li avrei letti tutti, ne ero certo, perché anche alle sei, sette, otto, io stimato intelletto sopra ogni altra cosa.
Per la maggior parte della vita, la mia relazione con i libri è sembrata un dono. Ma mi pento di segnalare che qui, in Cambogia, la lettura è più problematica. Mette in evidenza tutte le mie eccentricità, attira le mie qualità da eremita.
È possibile che i libri, i miei vecchi amici, siano responsabili di trasformarmi in un disadattato sociale?
Inserisci lo Snob del libro
Prima di lasciare New York, uno dei miei colleghi mi ha chiesto quali tre libri avrei portato su un'isola deserta. Questa è una domanda incredibilmente difficile per qualsiasi vero lettore, ma aveva sviluppato alcune regole per guidarmi.
Scambio di libri / foto: jeb ro
Rahul aveva trascorso molto tempo in Afghanistan, e ha insistito sul fatto che quando ho fatto le valigie per la Cambogia, almeno un volume doveva essere di una lingua straordinariamente bella e intricata. "Perché ammettiamolo", ha detto. "Alla fine ti stancherai di stare con persone che non parlano molto bene l'inglese."
La Cambogia e il suo inglese pidgin non mi hanno trasformato in uno snob del libro; Sono sempre stato uno. Ma è vero che l'elenco delle persone qui che possono portare avanti una conversazione su un libro è molto breve, con il risultato di una doppia ondata di superiorità e senso di colpa che provo quando sto, per esempio, leggendo un libro di EL Doctorow sulla veranda mentre una folla di persone segue un camion della spazzatura lungo la strada per raccogliere la spazzatura dei miei vicini.
Non importa quanti passi faccia la Cambogia nei prossimi cinquant'anni, quelle persone non leggeranno mai Doctorow, e chissà quante generazioni passeranno fino a quando non avranno il suo pari che scrive romanzi in Khmer. Questo è stato il primo segno inquietante, l'inevitabile divario che la lettura pone tra me e la cultura in cui vivo attualmente.
La promessa dell'ignoto
Ma c'è di più. La vista delle nostre traballanti scaffali di libri in rattan ha iniziato a riempirmi di disperazione, non per quello che c'è, ma per quello che non lo è.
Consentitemi di essere chiaro: non sono vicino al punto di rimanere senza cose da leggere. Io e il mio ragazzo siamo rimasti angosciati su quali volumi portare, e, occupando una quantità eccessiva di spazio per i bagagli con le nostre scelte, abbiamo scaricato molti chili di libri attraverso l'aeroporto di Bangkok, lungo la costa fino a Sihanoukville, a nord di nuovo a Phnom Penh, e poi in seguito alla loro attuale casa a Siem Reap.
Non sono i libri che mi mancano. Quello che mi manca è la libertà di non sapere quale libro leggerò dopo.
Non ce l'ho fatta nemmeno con la metà. Inoltre, il nostro compagno di stanza ha un gusto per i classici, e sono sicuro che potrei passare gran parte del resto del mio soggiorno alla fine a leggere Don Chisciotte.
Ci sono anche molte librerie di seconda mano (anche se sono soggette ai dubbi gusti dei viaggiatori con zaino e sacco a pelo occidentali - di solito evito questi negozi, temendo di non essere in grado di resistere all'impulso di lanciare la vasta collezione di Jodi Picoult e Robert Patterson in strada).
Quindi non sono i libri che mi mancano. Quello che mi manca è la libertà di non sapere quale libro leggerò dopo. Mi manca Barnes and Noble, mi manca lo Strand, mi manca avere un indirizzo che Amazon possa effettivamente trovare. Mi manca la sala di lettura per bambini della Biblioteca locale di Lexington.
Gli autori parlano
Finora ho parlato di cose che sono semplicemente una vergogna o un inconveniente, ma ora stiamo per andare nel territorio di discutibile stabilità mentale, perché più che mai sembra che gli autori dei libri che ho letto qui mi stanno parlando direttamente.
Monaci / foto: beggs
Ho quasi pianto mentre leggevo la prefazione (prefazione, per l'amor del cielo) di Slouching Towards Bethlehem di Joan Didion.
"Sì!" Volevo dirle. “Anche io sono timido! Anch'io sono cattivo a parlare al telefono! Anche a me piace bere gin!”Negli ultimi cinque giorni, Joan mi ha calmato, parlandomi della mia famiglia, dei miei fallimenti, delle mie nevrosi, della mia partenza da New York.
Questo sembra essere un libro di saggistica, ma la finzione è ancora più capace di tagliare rapidamente. C'è qualcosa nella Cambogia, che si tratti della quantità di tempo che trascorro nella mia testa a scrivere o della fragilità primordiale della vita intorno a me, che sembra spogliare l'artificio e rendere dolorosamente ovvia la mia semplicità psicologica.
Sono trasparente come un personaggio di un romanzo con un narratore onnipotente. Sono io che Naeem Murr sta descrivendo quando Lew ha bisogno che qualcuno faccia male più di quanto faccia male; sono io che Donna Tartt sta descrivendo quando Harriet non può più vedere la vita attraverso il parabrezza, ma solo attraverso lo specchietto retrovisore.
Chi se non John Steinbeck poteva capire che ho la rabbia repressa di Tom Joad, l'ottimismo ferito di Rose of Sharon?
Nascondersi nelle pagine
E tutto ciò, si potrebbe dire, non è una brutta cosa, semplicemente una connessione più profonda con i manufatti scritti che mi hanno sempre importato. Il problema è che ha provocato una repulsione alla carne e al sangue, in particolare quella di origine occidentale, che mi circonda.
Questi autori mi sembrano molto più reali delle orde di volontari e turisti con cui mi lavo i gomiti ogni giorno. A differenza della maggior parte dei Khmer, se lo volessero, potrebbero leggere Wallace Stegner, ma la maggior parte opta per il sudoku.
Ogni volta che eccellete, ogni volta che vi separate dal resto del branco, state anche imparando a isolarvi.
Sono sempre stato un misantropo così arrogante? Nascondersi in America è stato più semplice? Non ricordo.
Tutto quello che so è che voglio e ho bisogno di avere più cose in comune con Joan Didion (anche se è una versione di Joan Didion che esisteva solo a migliaia di miglia e quaranta anni di distanza dal qui e ora) di quanto non abbia in comune con quello Ragazza tedesca al tavolo accanto che fa penzolare un piede pedicured sullo schienale di una sedia mentre fa colazione e sfoglia una guida.
Che cosa mi ha guadagnato la mia brillante intelligenza? EL Doctorow non vive a Siem Reap, Denis Johnson non mi porta fuori per un drink il venerdì sera, nemmeno JK Rowling è interessato al karaoke khmer.
Nessuno mi disse alla scuola elementare che un posto nel gruppo di lettura più alto avrebbe avuto un prezzo. Perché ogni volta che eccellete, ogni volta che vi separate dal resto del branco, state anche imparando a isolarvi.
Eppure tutte quelle pagine, Little House in the Big Woods to The Grapes of Wrath e tutto ciò che è intervenuto, fanno talmente parte di me che è difficile immaginare, figuriamoci desiderare, qualsiasi alternativa.
Nulla di ciò che ho detto qui cambia il fatto che ho bisogno di libri ora più che mai; non è cosa da poco per le lettere stampate fornire il tipo di scopo e bellezza che hanno per me.
