narrazione
Nessuno ti avverte della polvere di ulivo.
Cade in una nebbia ad ogni scossa dei rami, schizza e starnutisce ad ogni scoppio della motosega. Gli arti frondosi cadono sul terreno coperto dalla rete. La polvere d'oliva si deposita sulla mia pelle, i miei capelli, i miei stivali. Stringo un ramo e faccio scorrere la mano per tutta la sua lunghezza. Una spruzzata di olive cade sulla rete. Afferrare, tirare, ripetere. Lotta con i grandi rami, le fitte crescite e grappoli di frutta. Sembrano uva. Uva polverosa.
Stiamo raccogliendo olive in Italia, nel profondo sud dello stivale, alberi di ulivo mescolati con albicocche e limoneti. Raccolta olive in Basilicata. Ecco come farlo: stendi le reti sotto gli alberi, scuoti le corone e rastrella i rami fino a quando le braccia non sono dolenti e la pelle è ricoperta di polvere e le mani sono sfregiate di graffi. Guarda la piscina di olive nelle reti come piccoli pesci, ma al posto del mare abbiamo l'erba, al posto delle barche ci sono delle scale. Scegli i ramoscelli e le fronde e raccogli i resti in casse. Questi sono i verbi che useremo: pick and scoop e cassa e trasportare.
Siamo in nove in questa vecchia casa di pietra: tre generazioni di italiani, forse alcuni fantasmi nelle pareti intemperie e due sorelle di New York. Siamo entrati in uno scambio di lavoro, vivendo con una famiglia le cui radici qui risalgono agli anni, che sono state così veloci ad adottarci nella loro casa e nelle loro vite, che ci usano quotidianamente nel vino, pasta fatta in casa e risate. Siamo qui in questa piccola città di una chiesa e una manciata di caffè, dove i vecchi indossano sempre cappelli e la loro pelle rugosa è il colore della crema sul loro caffè, oscurata da anni di sole nei campi e lunghi fine settimana al mare. Siamo qui, io e mia sorella, a raccogliere olive e una vita quotidiana che si nutre mentre si dondola, un bicchiere di vino alla volta, pranzo quotidiano al sole. Abbiamo lasciato il frastuono e il frastuono di viali e appartamenti per le chiacchiere della campagna, il lento sbadiglio delle mattine rurali e delle sieste.
Iniziamo a lavorare alle 7. Al mattino, non è il gallo, ma il suono di motoseghe che colpiscono gli alberi che ci sveglia. Il vicino è già nel suo bosco, è stato dall'alba. La prima colazione quotidiana di una moka asciuga lentamente il sonno dai nostri occhi, e usciamo dalla fattoria, camminando nei boschi. La mamma apre la strada - come per tutto ciò che fa, avvolge l'ambiente circostante in un abbraccio. E c'è il suo primogenito, Mario, con l'onnipresente mozzicone di sigaretta che pende dalle sue labbra, sua sorella Lucca dietro di lui, stivali e un top bikini, Rico, il più giovane, ancora solenne con il sonno mentre inciampa dietro di noi.
La pelle fiorisce con lividi per la pioggia in tempesta delle olive.
Al mattino, il sole fa capolino tra i rami mentre lavoriamo e crea motivi di pizzo sull'erba. L'aria sembra brillare. È meditativo ed è rilassante, spogliando questi rami del loro frutto, raccogliendo gli arti degli alberi nella luce del mattino. È così che inizia, questa è la scelta del mattino - un piacere. Osserva il colore delle olive, la loro dimensione nelle mani, la consistenza liscia, la lucentezza mentre togli la polvere con il pollice, mentre fai brillare il pellet come una moneta nel palmo. E osserva questo albero, la sua corteccia rugosa, il suo tronco contorto e le forme nodose come un vecchio chino con un bastone coperto da uno scialle di verde. Come stelle filanti verdi di lacrime a cascata.
Dopo un paio d'ore, siamo sudati e assetati. Il sole si riscalda a fondo, ci contraddistingue per le linee di abbronzatura della maglietta e per la schiena umida. Conto le ore mentre contiamo le casse. Le mani sono graffiate, colpite e fuligginose e incrostate in sporcizia e cicatrici di rovi. La pelle fiorisce con lividi dalla pioggia delle olive, i capelli sono guarniti con rametti e foglie. L'effetto crespo di Lucca è un nido di detriti di alberi, come un groviglio di boschi in cima alla sua testa. La lunga treccia ruggine di mia sorella è impreziosita da olive, randagi che si sono intrecciati nella sua treccia. Li raccoglie e li lancia in una cassa. Mario scuote le olive dalla camicia come bottoni sciolti, dalla piega del colletto. Il sudore ha oscurato il tessuto a quadri. Si rimbocca le maniche ancora un'altra volta, troppo timido per andare a petto nudo.
Ci fermiamo per un caffè, un paio di minuti per una sigaretta e una siesta all'ombra. Un thermos di dolce liquido scuro viene fatto circolare e lo beviamo da minuscoli bicchieri di medicina di plastica, del tipo nei bagni degli hotel. Mi siedo su una cassa e sorseggio la dolcezza sciropposa. Mario rotola il tabacco sfuso nelle sigarette mentre armeggia con una radio portatile più un giocattolo che una tecnologia. Armeggia con l'antenna fino a quando i mormori statici diventano una melodia che riconosce, a cui fischietta. Lucca passa intorno a un piatto di avanzi di crostata di albicocche, canticchiando la melodia. Ci sediamo nell'erba all'ombra degli alberi, le olive disseminate tutt'intorno, cogliendo la conversazione in lingue spezzate. Un'infarinatura di italiano e sbuffi di fumo nel sole di mezzogiorno.
Queste sono le parole che ho imparato: ragazza. Questo sono io. La ragazza è stanca. La ragazza vuole più caffè? La ragazza non lo fa a New York, non raccoglie il suo olio d'oliva.
Ci sediamo all'ombra, la radio giocattolo che fa scintillare una canzone pop nell'aria secca, sigarette come pile di fumo che si dissolvono nel sole e gli italiani vogliono sapere della mia città. Com'è New York, dicci. Fa caldo e sudato come questo, ma umido, e l'unica ombra viene proiettata da edifici imponenti, gli alberi sono rivestiti di cemento, i taxi sono il colore di questi limoneti, una corsa in metropolitana costa più di una bottiglia di vino qui. E il cielo è molto più piccolo.
Questi americani con i loro strani desideri e bisogni. Queste mani, le dita della tastiera e i letti per le unghie coccolati, questi polsi delicati - guardali ora.
Parlaci della piccola Italia. È una strada, Mulberry, ma non ci sono alberi di gelso, solo condomini e tovaglie a scacchi sui tavoli che si rovesciano sul marciapiede, e camerieri con accenti più newyorkesi di Roma, l'odore della pizza e dei piccioni e le griglie della metropolitana. E camminare lungo il blocco è come attraversare continenti, salsa di pomodoro sostituita con soia e odore di riso fritto e mercati che vendono mazzetti di verdure e pesce in secchi. Adesso sei a Chinatown, gira un angolo e sei a Soho, e un altro a Noho, e un altro e sei su un ponte a Brooklyn.
Ma qui, in questa fattoria in questa piccola città dove ulivi e aranceti si estendono per miglia e gigantesche piante di cactus fiancheggiano il ciglio della strada e tramonti dipingono il cielo con pennellate al neon, puoi camminare per ore, passare campi di verde e alberi da frutto e il l'unica cosa che cambierà è la luce nel cielo.
“Sei pazzo, ragazza, lasci New York City per venire qui e raccogliere le olive con noi, sotto questo sole, e lavorare così duramente. Guarda le tue mani, guarda quanto sono sporche”, dice Mario su ciò che tutti hanno lasciato perplessi. Questi americani con i loro strani desideri e bisogni. Queste mani, le dita della tastiera e i letti per le unghie coccolati, questi polsi delicati - guardali ora.
Abbasso lo sguardo sulle mie mani e vedo quanto sono scuri in questo sole, quanto sono logori. Vedo le rughe che si alimentano in più rughe, linee come schizzi di classe d'arte, pieghe e fessure di terra. Vedo le unghie curate nella polvere e nel terreno, i graffi e le lacrime sulla pelle esposta all'aria. Vedo la presa e la frizione e il pascolo delle dita, le dita ammorbidite toccando erba e sabbia e foglie e fiori nei campi, dita indurite dal lavoro e dalla terra e dagli strumenti che queste mani hanno imparato a usare. Vedo il finale della raccolta delle olive, il bicchiere torbido di olio colorato di verde in queste mani, la scivolosità, lo scricchiolio della bruschetta immerso in questi risultati tangibili.
Mi guardo le mani e vedo risultati, vedo felicità nella polvere di ulivo.
