narrazione
Note scarabocchiate durante una festa nella casa di mio suocero a Buenos Aires dopo una giornata trascorsa a guardare piquiteros che bloccavano il quartiere con pile di pneumatici incendiate…
3:30 del mattino
Balliamo a Cumbia Villera. Le maschere indiane alle pareti sembrano accigliate sulla pista da ballo.
Cumbia villera è il ritmo del cartonero che percorre la strada con il suo cavallo.
È la musica delle strade. Come l'hip-hop, le parole non trattengono nulla. Parlano della vita a la villa.
E qui, proprio come lì, è la musica dei poveri che muove i bambini della classe media.
Foto: irrezolut.
5:00 di mattina
Io aiuto il DJ a caricare i suoi attrezzi nel suo camion, e - che diavolo - qualcuno ha fatto irruzione, gli ha rubato la cassetta degli attrezzi. Lui scuote la testa e dice: “Cosa puoi fare? Aqui te roban, aqui te matan.”(Qui ti derubano e ti uccidono.)
5:30
Quasi all'alba e solo quattro di noi se ne sono andati: Gabi, io, DJ, Gustavo. La sala da pranzo / pista da ballo è ricoperta da questa brutta resina nera. All'inizio non riusciamo a capire di cosa si tratta, poi ci rendiamo conto che tutti hanno seguito le ceneri delle gomme bruciate davanti alla casa.
Ora noi quattro siamo distesi su divani e poltrone nel soggiorno. Un piccolo fuoco brucia ancora nel camino e 40 tazze di birra vuote fiancheggiano il tavolo.
Stiamo ascoltando musica techno pesante, uno spettacolo chiamato metro dance, trasmesso in diretta da un club di Buenos Aires. Sembra che noi quattro siamo collegati in qualche modo a tutti gli altri che ascoltano questa stazione. Sto immaginando gruppi di amici riuniti davanti ad altri fuochi, dentro altre case e tutti i locos che ancora ballano tra le pareti in forte espansione dei club.
5:45
Gustavo e DJ sono svenuti ora, ma Gabi continua a massaggiarsi i piedi anneriti. Mi sta chiedendo perché, perché perché DJ vuole una ragazza latina. Continuo a dirglielo, piccola, non lo so, ognuno ha il suo gusto e comunque sei ubriaco. devi andare a dormire.
Mi dice di no, no, tutti gli altri devono rimanere svegli e parlare con me, e io dico: “Nena, hai finito. Se comincio a raccontarti una storia della buonanotte, dormirai tra 5 secondi."
