Viaggio
Foto: Robin Esrock
Kaly Thayer ricorda incontri di un altro tipo sulla strada.
I NUOVI MESSICANI HANNO una dozzina di metafore diverse sulla polvere. La maggior parte di essi riguarda la pulizia della casa e il lavaggio dell'auto, ma sono tutti pensati per essere ironici. Adoro questo posto, questa polvere. E due cose che apprendi sulla polvere abbastanza rapidamente sono:
- va ovunque, e
- può farti vedere alcune cose piuttosto strane. Anche incontrare delle persone strane. Alcuni di loro non sono affatto persone.
Ecco cosa ho visto nella polvere e, una volta, ciò che la polvere ha visto in me.
The Wolf and the Robin-Jay - Providence, RI, USA
È primavera nel New England. Il terreno è umido e verde e mi manca la primavera ventosa del deserto nel New Mexico. Tutto odora di fango e il cielo è grigio da giorni. Mi manca casa.
Su un autobus pubblico, mi siedo da solo lungo il corridoio da un uomo alto con un maglione rosso. Il suo cappellino da baseball è sporco e mancano due dita della mano sinistra. Mi fissa. Io guardo avanti.
Si sporge dall'altra parte del corridoio e sorride. "Sei il lupo?" Chiede.
Foto: Tambako the Jaguar
Indosso un lupo e un ciondolo lunare all'estremità di una catena d'argento, la luna punteggiata di stelle. L'ho indossato per molto tempo e quasi mai lo tolgo. Nel New Mexico, il lobo è la mascotte dell'università locale e una connessione simbolica alle mie radici. Non avevo mai sentito prima questa reazione e sono stato colto di sorpresa. "Mi dispiace?"
Indica la mia collana. "Il lupo. Sei con lui? Il lupo ti rende alto?"
Sono alto un metro e ottanta. I geni di mio padre 6'8 ″ mi hanno reso alto. Scuoto la testa e resto in silenzio. Si infila un pollice nel petto. “Il lupo, mi rende alto. Ma adesso sono con Robin Robin,”dice, facendo un cerchio sul petto nel rossore del maglione. “Robin è meglio per il mio cuore. Vedi il lupo?”Chiede.
Lo fisso, ancora incerto su cosa significhi e chi sia. "Digli che mi manca", dice. Mi sorride e scende alla fermata successiva.
È primavera e ci sono pettirossi che cantano. Mi chiedo se sarei ancora nostalgia di casa se avessi un pettirosso sulla mia collana anziché un lupo.
Mother Storyteller - volo tra California e New Mexico
Ho sei anni e adoro le due file di sedili sugli aerei che si fronteggiano, perché posso giocare sul pavimento in mezzo. Io e la mia famiglia ci sediamo in questi - mamma, papà, fratellino e io - tornando da una vacanza in famiglia a San Diego a casa nostra ad Albuquerque. È tardi e l'unica seduta seduta con noi è una donna amichevole.
Ha la pelle polverosa, i capelli ricci e gli orecchini d'argento. Ride quando parla. Anche alle sei, i suoi gioielli mi lasciano perplesso. Ho imparato in tenera età a riconoscere i diversi stili di gioielli prodotti dalle diverse tribù che vivono nel mio stato, ed è molto strano vedere una donna chiaramente indigena che indossa più di un singolo stile. I suoi orecchini sono Hopi, il suo ciondolo Zuni, il suo braccialetto Navajo.
Foto: aggeggio
La mia famiglia fa le cose che le persone fanno sugli aerei: leggi, dormi, chiedi altre noccioline. Io gioco con i miei bambini beanie. La donna seduta con noi mi chiede se racconto storie ai miei giocattoli. Annuisco, lasciando che il gatto siamese offuschi il cucciolo maculato. Nella mia mente si stanno innamorando e scappando per sempre felici e contenti.
Mi invita a sedermi accanto a lei. Né mamma né papà protestano contro la mia vicinanza a questo sconosciuto, quindi accetto. Chiede: "Qualcuno ti ha mai raccontato la storia del tuono?"
Per me, i thunderbirds sono una squadra di burattini che combattono il male alla televisione del sabato mattina, ma non penso che questo sia ciò che intende. Racconta una storia di potenti uccelli, le sue mani creano piccoli pupazzi e raccontano la storia come farei con i miei giocattoli. Mi racconta di Hero Twins e Monster Elk, the Colors of the Medicine Wheel e Coyote e dei suoi Ghost Dancers. Sono estasiato.
Chiede: "Qualcuno ti ha mai raccontato la tua storia?" Scuoto la testa.
Guarda mia madre, che si è addormentata con il mio fratellino in grembo. "Dirò a tua mamma, piccola storia, e forse te lo dirà."
"Ma voglio anche ascoltare la storia!" Piagnucolo. "Specialmente se è mio!"
“Nessuno può ascoltare la propria storia se non dai propri antenati. Lo dirò a tua mamma, e se lei vuole, te lo può dire. Ora, hai sentito parlare di White Buffalo Woman?”
Sono passati tredici anni dopo.
Il mio fidanzato mi ha spezzato il cuore e mi ha lasciato. Ho diciannove anni e mia madre mi racconta alcune delle parole del narratore.
Stai attento con lei, è brillante ma sciocca. Avrà il cuore spezzato prima della fine della sua adolescenza e l'uomo a cui dà il cuore non vorrà mai l'amore. Tienila sulla pista, i suoi piedi vorranno allontanarsi, ma se corre vera può andare più lontano del vento.
Il vento. Questo è tutto ciò a cui riesco a pensare, seduto su una spiaggia ora in Tasmania, in Australia. Che mi manca il vento nel deserto.
Fox Fires - Grasmere, Lake District
Sono stato invitato in Inghilterra per presentare un articolo alla Conferenza di Wordsworth. Strofino le mie spalle di ventidue anni contro i giganti del campo, persone di cui ho usato i libri per scrivere la mia umile tesi. Queste persone sono le mie rock star, ed eccomi qui in abiti sporchi con lo zaino in spalla che fingono di avere qualcosa di importante da dire.
Trascorro quindi molto tempo nella hall principale dell'hotel della conferenza, sul mio laptop, sperando che il mio documento si trasformi in qualcosa di degno di presentazione. Non lo è, ma ho una buona vista della campagna e adoro la silenziosa autorità del salotto vintage.
Una sera, sono seduto a gambe incrociate su un logoro divano vittoriano, guardando fuori la pioggia. Contratto quando qualcuno entra nella stanza.
È di mezza età e molto bella, con i capelli rosso intenso che si abbinano alle sopracciglia. Nella sua mano c'è un cono acceso. Camminando per la stanza, accende i votivi sparsi e le candele. Quando arriva al mio piccolo angolo vicino alla finestra, mi sorride. Noto che uno dei suoi occhi è blu e l'altro verde.
Foto: autore
"Non dovresti preoccuparti", dice. Il suo accento non è britannico.
"Non lo sono", dico, chiedendomi come lo sa. Cerco di coprirmi i nervi, "Queste persone sono solo un po 'intimidatorie".
"Si sono messi tutti i pantaloni su una gamba alla volta al mattino", dice ancora sorridendo. Mette giù una candela sputacchiante. "Non puoi far entrare le luci fantasma, così presto", dice, senza guardarmi. "Metteranno un tale freddo."
Il mio cervello sparso vuole menzionare che la mia tesi riguarda lo spazio sacro, sì, ma non coinvolge i fantasmi. Mi guarda e dice: "In questo periodo dell'anno sono amari per il caldo, quindi ci faranno piovere per un po '". Piove da quattro giorni senza sosta, e mi manca il sole.
Si allontana, finisce di illuminare la stanza in cui mi trovo e si dirige verso la porta. Si gira e chiede: "Quando leggi questa tua indegna opera?"
"Domenica mattina" le dico.
