All'aperto
È stata una giornata senza ombre nelle Galapagos - i cieli nuvolosi hanno reso l'acqua grigia e opaca, anche nell'insenatura poco profonda dove riposava la nostra barca. La corrente oceanica ci portava verso est a passo d'uomo verso l'acqua aperta. Oltre a ciò, c'era il Pacifico, e alla sua soglia oscura era il punto che ci hanno dato lo snorkeling. Questa non era un'insenatura da cartolina.
Due volte nella mia vita sono quasi affogato, o ho pensato di farlo: il primo quando avevo sei anni, alla festa in piscina di un amico per il suo compleanno. La seconda volta fu al largo delle coste italiane, 16 anni dopo e il giorno dopo il mio compleanno. Una strana serie di onde mi spinse forte contro il fondo del mare in una successione di interruttori implacabili. Quando alla fine sono arrivato in salvo, i tagli profondi e le secche erano la mia prova del battesimo: ero nato di nuovo, ma a costo di una tremenda, irrazionale paura dell'oceano.
In questi giorni, il mio cuore mi schizza nello stomaco ogni volta che vado a fare surf, di solito quando vedo per la prima volta il set in arrivo all'orizzonte. L'ondata di acqua bianca mi paralizza, soffoca il respiro e accelera il polso. La morte ha più presenza per me seduta su una tavola da surf di quanto non faccia passare un incidente stradale o guardare le ultime notizie. Ma continuo a navigare a causa del suo equilibrio intrinseco, perché quell'onda vale sempre la pena. Qui fuori alle Galápagos, però, non c'era molto su cui navigare, e non ero sicuro del payoff che lo snorkeling potesse offrire.
Un urlo eccitato esplose dalla superficie dell'acqua: Squalo!
L'età media nel nostro gruppo di tour quel giorno era di 65 anni e tutti sembravano entusiasti della loro ultima possibilità di fare snorkeling prima di tornare a Quito. Ho pensato di sedermi fuori, sentendo le ginocchia deboli fin troppo familiari e la nausea che provo sempre prima di remare. Il mio orgoglio è cresciuto, sfidando a essere avventurato da un gruppo di pensionati, ma le acque agitate e la corrente hanno riportato visioni sull'oceano che pensavo di aver superato a lungo. La mia frequenza cardiaca, che si basa su un salutare 54, è stata arricchita da ogni ricordo.
Immagini di onde che si infrangevano sulla mia testa suonavano, si fermavano e si riavvolgono di nuovo. Ho spinto 70.
Bambola di pezza. Bussola rotante. 80.
Orizzonte perduto Da che parte va? 90.
Aria. Quando? 100.
Un respiro, una mano, un'ancora di salvezza: non c'è salvezza nell'oceano.
Le voci sui pinguini hanno dirottato l'eccitazione dell'equipaggio. Una delle signore più anziane indossò in fretta la sua muta troppo grande di due taglie, la sua vertigine si riversò da lei in monosillabi a fuoco rapido e tentativi agitati di preparare la sua macchina fotografica. Ho nascosto il mio nervosismo nella routine, indossando la mia muta e controllando tre volte le impostazioni sulla mia macchina fotografica. L'acqua era abbastanza calda per nuotare senza isolamento, ma avevo bisogno di tutto il senso di sicurezza che potevo ottenere e uno strato di neoprene sembrava fare il trucco.
L'acqua ha riempito la mia maschera non appena sono scivolata nell'acqua. Ho soffocato, imbavagliato e bloccato, ma il gruppo era già spento, remando nell'insenatura e verso la costa gorgogliante, lasciandomi come l'unica coppia di gambe penzoloni nell'acqua scura. Le onde si sono alzate e mi hanno preso in giro, prendendomi in giro come fanno i fratelli maggiori poco prima che si buttino giù. Volevo raggiungere il gruppo, e ogni secondo che trascorrevo a dilettarmi era un altro secondo da solo.
Due rapidi tiretti sul cinturino mi hanno fatto allentare, e rimetto la mia maschera in una raffica.
Per me, respirare è la parte più difficile dello snorkeling. Sincronizzare il mio ritmo irregolare con le esigenze di ossigeno del mio corpo mentre a faccia in giù nell'oceano richiede sempre un po 'di tempo per abituarsi. Altrimenti, è un'attività piuttosto semplice: c'è una ragione per cui è l'ideale per i tour operator responsabili di una varietà di fasce d'età. Per alcuni, tuttavia, lo snorkeling può essere scoraggiante e difficoltà a respirare aggrava tutte le altre ansie.
Ma c'è anche qualcosa di speciale nell'acqua scura o no. Potrei essere stato il nuotatore più paranoico per abbellire queste acque, ma guardare la vita marina su uno scaffale di corallo ha spiegato l'antidoto alla mia paura: intere scuole di colorati pesci chirurgo e idoli moreschi ci hanno avvolto in una banda di conoscenza collettiva. Gli anemoni di mare rotolavano con la corrente, i loro movimenti si limitavano ai cicli delle onde. E poco più avanti, nel punto sul fondo dell'oceano in cui il gruppo si stava avvicinando: un cucciolo di leone marino, che si abbatte su di noi. Il suo movimento ha tradito le sue intenzioni; sembrava pronto per giocare. L'ho preso in giro per qualche tempo, rispecchiando i suoi movimenti e occasionalmente lanciandomi verso di esso prima di calciare rapidamente. Ci siamo circondati come se stessimo giocando tag, ma nessuno dei due era "vero".
Un urlo eccitato esplose dalla superficie dell'acqua: Squalo! L'allarme suonò in tutto il gruppo; il consapevole tirò le braccia e le pinne di quelli che nuotavano ancora. Alcuni sono rimasti fermi, chiedendosi cosa fare. Altri nuotarono più velocemente nella direzione in cui stavano già andando. Mi sono girato rapidamente, come fa un surfista quando vede l'onda che sta per reclamare. La faccia della nostra guida era arrossata dietro la maschera, ma attraverso di essa i suoi occhi erano elettrici e indicò il fondale marino, dove lo squalo aveva appena attraversato il nostro cammino.
Ho controllato ancora una volta la maschera per assicurarmi che non perdesse di nuovo. Ora non era il momento di guasti alle apparecchiature.
Ero consapevole del mio battito cardiaco:
Respiro profondo. 90.
Tuffo. Giù allo squalo. 80.
Dai la caccia. Dall'altra parte del mare. 70.
