Foto + video + film
Ero su un lato del cancello del suo giardino a Brixton. Era sulla sua sedia a rotelle nel suo giardino, ancora incerto se farmi entrare.
Ho visto STEVE DWOSKIN'S obbedire l'altro giorno al New York Times. Mi ha ricordato i dieci giorni in cui ho vissuto nella sua soffitta al terzo piano, una parte della sua casa che conosceva solo nella memoria. Quando passava dalle stampelle che usava sempre (a causa della poliomielite infantile) su una sedia a rotelle, divenne un esilio in gran parte della sua casa.
Ritornerei di notte dopo aver esplorato i resti vittoriani del West End o aver portato il Tamigi a Battersea perché mi ero innamorato della fredda distorsione del nome quando il mio bipolare cliente britannico a New York parlò dei suoi giorni di lavoro alla BBC con Michael Palin. Dwoskin combatté apertamente contro la depressione. Ma non potrei mai aspettare di tornare nella sua sala di proiezione al secondo piano (aveva un ascensore costruito come un cordone ombelicale per portarlo lì), dove ha tagliato, realizzato e proiettato i suoi film.
Il suo necrologio lo definì "un membro di spicco del mondo delle avanguardie sotterranee, prima nella sua nativa New York nei primi anni '60 e molto tempo dopo a Londra, dove visse dal 1964." Non sapevo nulla di tutto ciò quando mi trovavo alla sua porta. Il nostro comune amico di New York ha detto semplicemente: "Fa film underground. Penso che ti tirerà su."
Sono cresciuto nel Bronx grigio, ingombrante dove il Monte. L'Eden Theater, illuminato di notte come un transatlantico, reggeva l'intero mondo nascosto simboleggiato dalla ciocca oceanica di capelli biondi che copriva l'occhio di Veronica Lake. Era uno spazio molto più grande di quello di Dwoskin, con la sua immensità annerita che ospitava persino un organo durante i giorni dei film muti. Ma in un certo senso era lo stesso spazio. Una piattaforma di lancio per la mia mente per portare il mio corpo ovunque.
“Che cosa vuoi vedere?” Mi chiedeva come un cameriere che prende un ordine. Direi strano, "Intossicato dalla mia malattia". Il film è girato in un reparto di terapia intensiva di Londra. Dwoskin è steso senza vita su un letto, con la polmonite (uno dei suoi attacchi regolari di polmonite), vicino alla morte, il suo corpo inerte fotografato da un amico con una macchina fotografica, che gli fa le riprese.
La sua forte faccia appiccicosa è in bilico tra i mondi. Quando guarì, riprese un vecchio morente nel letto di fronte a lui. Quando è uscito, ha filmato un'infermiera bondage in calze di nylon con tacchi a spillo dall'armadio dell'Angelo della Morte, accarezzandolo teneramente.
Ho visto un uomo combattere la morte con la sua macchina fotografica, con tutto ciò che chiamiamo vita. Una specie di gladiatore paralizzato. Combattendo, anche inconscia, per rispedirmi segnali dal profondo. Dopo la morte di Dwoskin, mi sono imbattuto in questa citazione che ho preso per me:
“La mia produzione cinematografica è più adatta per essere guardata da un singolo spettatore. Prendo lo spettatore uno per uno, a differenza del cinema di Hollywood che mira ad amalgamare il pubblico.
