Vita all'estero
Ridevamo e indicavamo. Ora è così che andiamo.
Pubblico la foto pensando di essere carino e divertente. I miei amici e la mia famiglia tornati nelle parti "più civili" del mondo sono mortificati (e leggermente divertiti). Capisco questa reazione. L'ho avuto una volta da solo.
La foto in questione mi mostra sulla mia moto. Con mia moglie. E i nostri due figli. Inoltre, il cane, ovviamente, si è nascosto sulle assi del pavimento. Lo chiamiamo scherzosamente "il vagone di famiglia", che nei paesi "più civili" sarebbe un minivan con chip e lettiera Cheerio con seggiolini auto omologati per la sicurezza a doppia cintura nella terza fila, con lettore DVD che riproduce rime da vivaio, poggiatesta, e un passeggino sul tetto.
Qui invece abbiamo una moto.
Foto: autore
Sono sicuro che tutti ricordiamo le nostre prime impressioni sui carri di famiglia a Bali e in tutta l'Asia. Famiglie di quattro persone che saltano sul marciapiede per evitare il traffico. Il pacchetto di cinque occasionali. Il santo pacchetto da sei. Cellulare nascosto nel casco. Scimmia sul manubrio e un sacco di riso tra le gambe. Quella donna sta allattando? Quindi individuiamo lo scooter del negozio di giocattoli, il motorino per zerbini e i vari cellulari su ruote. La follia della moto è solo uno stile di vita qui intorno. Ti ci abitui. Soprattutto. Il mio avvistamento più pazzo di sempre è stato un uomo che cavalcava con uno specchio gigante in grembo. Era così grande, non riusciva affatto a vedere la strada, ma sembrava contento di fissare il proprio riflesso. E in qualche modo, non si stava schiantando.
All'inizio siamo mortificati (e leggermente divertiti), ma alla fine ci ritroviamo a comprare un elmetto da neonato (che mi usava anche per mortificare). Abbastanza presto, sono entrambi bambini, un elmetto da bambino e anche il cane può venire. Ma solo se posso portare la mia tavola da surf.
Diventi ciò a cui resisti, dice il proverbio. O forse solo: non bussare finché non lo provi.
Suppongo che ci sia una metafora più grande al lavoro qui. Qualcosa sulla nostra innata capacità umana di adattarsi, razionalizzare, ricalibrare. Ma questa non è una metafora, solo un breve viaggio in spiaggia. Mi è stato detto che c'è un numero incredibilmente alto di mortalità in motocicletta a Bali ogni anno, ma è difficile sentire quelle statistiche con il vento nelle mie orecchie e i grida gioiosi del mio bambino di tre anni mentre attraversiamo la scorciatoia della risaia. Il vulcano sta guardando.
Così è andata. Questa storia sarebbe finita, ma oggi tornando a casa ho visto il mio nuovo "più folle di sempre". Lo spettacolo mi ha mortificato (e divertito) di nuovo, come un turista appena sceso dall'aereo.
Stava guidando su Bypass Road, dove il traffico è il più veloce e intenso dell'isola. Aveva una grande motocicletta Scorpione ed era appoggiato all'indietro in una posizione completamente reclinata, in modo da poter guidare a piedi nudi. Aveva l'elmetto sollevato, il modo in cui sollevi gli occhiali da sole sulla fronte e con entrambe le mani stava scrivendo felicemente un messaggio di testo. O forse stava giocando ad Angry Birds. Difficile da dire perché mentre mi avvicinavo per scattare una foto, fece un'uscita a sinistra e scomparve nel traffico di Denpasar senza mai sacrificare il suo status di poltrona.
Scioccato. Mortificato. Ma soprattutto sono contento che i miei ragazzi non abbiano visto quello.
