L'arte Espatriata Di Arrendersi - Matador Network

2024 Autore: Sierra Adderiy | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-17 12:13

Alla fine, se vivi in Giappone abbastanza a lungo, impari a non chiedere "perché". Ma finché non impari, continui a chiedere, e ogni volta che chiedi, te ne pentirai ancora un po '.

Ero nella piscina comunale di Nishi-Omiya, dall'altra parte della città dal mio quartiere di Owada, nel sobborgo di Tokyo di Omiya. Dopo aver pagato un paio di centinaia di yen, sono cambiato e sono saltato nell'acqua profonda un metro. Piccole signore anziane hanno fatto dei giri nelle corsie a destra e ho iniziato a strisciare su e giù per la mia corsia, con le punte delle dita che mi sfioravano il fondo durante la corsa occasionale.

Dopo un paio di giri, è emesso un fischio. Il bagnino, un ventenne con uno Speedo e un berretto sfuggenti, stava fischiando. Tutti uscirono dalla piscina e chiesi a un vecchio nella corsia successiva, nel mio miglior giapponese, cosa stesse succedendo.

"Oh, è tempo di riposo", ha spiegato.

Ho pensato che fosse facoltativo, quindi ho continuato a nuotare. Quando ho raggiunto la fine della piscina, il bagnino mi stava aspettando. "È ora di uscire", mi disse. "È tempo di riposo."

"Va bene, " gli dissi, "sono appena entrato. Non ho bisogno di riposo."

“Ma è tempo di riposo. Tutti devono riposarsi."

“Ma ho nuotato solo per pochi minuti. Non sono stanco."

“Ma sono le dieci a uno. Alle dieci all'ora, tutti devono riposarsi."

"Perché?"

"Kimari desu", fu la risposta. È stato deciso.

"Da chi?"

Quindi, domanda fatta, sono uscito dalla piscina. Mi sono seduto nella sauna; Non avevo intenzione di sedermi tremando a bordo piscina per dieci minuti. E poi, ogni ora, tutti sono tornati in piscina.

Alla fine del mio quarto o quinto giro, il bagnino mi stava di nuovo aspettando.

Raccolsi il mio cappello ridicolo e tentai di nuovo di entrare in piscina.

“Sono stato e controllato. È stato deciso dal comitato per i parchi e le attività ricreative , ha risposto alla mia domanda un'ora e dieci minuti prima.

La settimana seguente, la piscina all'aperto del parco Owada Koen è stata aperta per l'estate. Sarò intelligente, pensai, lo farò giusto. Così mi sono presentato al parco alle dieci meno dieci del mattino, ho pagato il mio ¥ 320, mi sono cambiato e, alla stessa corsa del 10, sono uscito in piscina. Sono riuscito a immergermi in un dito del piede.

"Non puoi nuotare adesso."

"Non so nuotare adesso?" Ho pianto. “È passata l'ora! Non sono affatto stanco! Ho persino il mio ridicolo cappello da nuoto che mi copre i capelli in testa ma non si avvicina nemmeno a tenere la barba fuori dall'acqua. Perché non so nuotare a sangue?”A questo punto avevo imparato a imprecare in giapponese.

"Classe di scuola elementare", fu la sua risposta.

In effetti, il mio giuramento giapponese era ancora relativamente amatoriale, quindi imprecai abbastanza abilmente in inglese. Quindi, facendo un respiro profondo, ho posto l'ovvia domanda.

"Perché allora la ragazza che ha preso i miei 300 yen non me lo ha detto?"

Ho visto alcuni sguardi vuoti ai miei tempi - sono un insegnante; Vedo poco altro, ma lo sguardo che ho visto a questo punto, dal giovane bagnino che stava per insegnare alla lezione di nuoto della scuola elementare, era assolutamente stoico.

Ho aspettato. Ero a secco; il sole splendeva sulla mia pelle. Alla fine, verso le due e mezza, i bambini lasciarono la piscina. Raccolsi il mio cappello ridicolo e tentai di nuovo di entrare in piscina.

"Non sai ancora nuotare", mi dissero.

"Oh, per f … perché no?"

"Dobbiamo controllare la piscina."

"Per cosa? Corpi morti?"

Poi ho visto un altro bagnino, a faccia in giù nell'acqua limpida e pulita, con maschera e boccaglio in testa e pinne in piedi, che nuotavano nella piscina. Stavano davvero controllando la presenza di cadaveri. Suppongo sia legittimo.

Alla fine, alle 10 e 38, sono stato invitato ad entrare in piscina. Ho nuotato L'acqua era fresca, il sole era caldo. Era felicità.

Quindi, esattamente 12 minuti dopo, emise un fischio.

"Hai, hai assolutamente ottenuto", ho supplicato, nel mio giapponese molto serio, "di farmi completamente cagare."

“Sono le dieci. Tempo per riposare."

"Ma", ho pensato, "ho nuotato per 12 minuti. Tu stesso mi hai tenuto fuori dalla piscina fino a 12 minuti fa."

Ora, dopo alcuni anni, le lingue iniziano a fondersi nella mente. Smetti di ricordare cosa è stato detto in quale lingua. Ti ricordi solo i significati. Ma questo commento, questa risposta, ricorderò sempre esattamente come è stato detto in giapponese.

"Saki wa saki, ima wa ima." Quello era allora, questo è adesso.

Fu allora che sapevo che era tempo di arrendersi. Ho lasciato il Giappone circa due anni dopo e non ho mai più chiesto "perché".